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ganadora del Oscar. El hecho de que un fotograma de esta película haya sido la elegida 
para figurar en la portada del libro, es signo de esa mirada globalizada. 

Sin duda este volúmen constituye un importante aporte como el primero en idioma 
inglés que aborda de manera sistemática y desde distintas perspectivas el cine chileno 
contemporáneo.

Valeria de los Ríos
Pontificia Universidad Católica de Chile

José Luis nogaLes Baena, editor. Obras completas de Juan Manuel Torres: Tomo 1. 
Cuentos y relatos. México: Nieve de Chamoy Universidad Veracruzana IVEC, 
2020. 496 pp. ISBN 978-607-502-831-6.

Este valioso volumen, edición crítica dedicada a la narrativa breve, es el primero 
de cuatro tomos que se proponen rescatar las obras del narrador, traductor y cineasta 
Juan Manuel Torres, quien murió trágicamente en un accidente automovilístico en 
1980.  Se incluyen sus primeros cuentos de principios de los sesenta y otros textos 
que, como miembro de los círculos literarios mexicanos, remitía desde Polonia, donde 
fue a estudiar becado en 1962 a la Escuela de Cine de Lodz. En esa misma ciudad 
se casó con Jolanta Garbowska y tuvieron una hija llamada Claudia. Luego alumbra 
una amistad, la historia de dos mexicanos (Juan Manuel Torres y Sergio Pitol) en dos 
ciudades polacas: Lodz y Varsovia. Al concluir sus estudios Torres regresó a México 
con su nueva familia en 1968, y en los próximos años se dedicó a traducir las obras de 
Witold Gombrowicz (Cosmos) y Bruno Schulz (Las tiendas de canela), publicó una 
novela, Didascalias (1970), y el volumen El viaje (1969) que había escrito en Polonia, 
compuesto de cuentos dialogantes con una novela corta del mismo título. Por su amor 
al cine, o por la falta de entusiasmo general en la recepción de estas publicaciones, 
pasó la última década de su vida dedicada a la cinematografía, su pasión juvenil.

La gama de colores, los mapas, los planos, esclarecimientos y definiciones con 
fotos diminutas en las notas al pie, esquemas, cuadros y gráficos de esta edición crean 
una lectura por la que se transita la cronología de la vida y la bibliografía del autor 
como por un libro listo para transformarse en páginas web. Es fácil hojear las secciones 
de este tomo (textos, crítica, biografía) por el color diferente del borde de las páginas 
donde se encuentran centralmente los textos de Juan Manuel Torres. Además de una 
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excelente introducción general y un análisis de El viaje por José Luis Nogales Baena 
(textos que aprovechan un extenso trabajo de archivos y de entrevistas), se incluyen 
lecturas contemporáneas y reseñas de la época. La sección final presenta testimonios 
de Julio Ortega, remembranzas de familia de su hermana Irma Torres (entrevistada por 
Mónica Braun) y recuerdos de su hija Claudia sobre la amistad de su padre y Sergio 
Pitol. Es un libro para coleccionistas de escritores de esa época.

Todo vasto proyecto de recopilación se completa poco a poco y nunca termina. El 
plan editorial se propone publicar tres tomos adicionales dedicados a 1) las traducciones 
de polaco, su vida en Polonia y correspondencia 2) la novela y 3) el cine. Arduo trabajo 
incompleto que, por los materiales comentados en el primer tomo, la correspondencia 
recibida por Juan Manuel aún está por localizar. Es aparentemente fácil examinar la 
correspondencia recibida en un lugar, pero cuando el receptor epistolar (y hay que 
recordar que se trata de papel) se desplaza entre países, por intensas relaciones y 
actividades artísticas, el archivo se complica. El viaje era distinto en un mundo que 
aún no era ni móvil ni digital. La vida se enriquecía, no obstante, de otras maneras 
y Juan Manuel Torres es un autor que se merece la atención de nuestra compleja 
intertextualidad multilingüe.

Por fortuito deseo cinemático realizado, Torres se trasladó a Polonia donde conoció 
y tradujo obras de Witold Gombrowicz, autor que huyó de la guerra que se aproximaba 
y desembarcó en Buenos Aires en agosto de 1939, donde permaneció por más de veinte 
años. Allí Gombrowicz tradujo su novela Ferdydurke al español con la ayuda de, entre 
otros, el escritor cubano Virgilio Piñera. Para la literatura y las vivencias artísticas, lo 
necesario son palabras en movimiento. En “El viaje” se cita parcialmente la expresión 
[navigare necesse est] vivere non est necesse, o como la reescribe el narrador “la vida 
es importante en tanto que se pueden experimentar y efectuar cosas por las que vale 
la pena vivir”. El viaje no deja de ser interno, además, como muy acertadamente lo 
vio Julio Ortega al escribir en su reseña que las ciudades no importan sino los frágiles 
marcos vitales. Por ello valdrá el viaje a esta obra por entregas de móviles confines 
perseverantes.

Nogales Baena recomienda en la introducción que lo preferible es leer El 
viaje primero para así lograr una mayor apreciación y mejor reconocimiento de la 
intratextualidad autoficticia. El ojo de la memoria conforma esa estructuración. Para 
el viaje hay que recordar que las geografías que se deslindan como figuras vistas y 
olvidadas se encuentran explicadas con precisión como imágenes adormecidas en 
la retina del ojo, vistas que luego reviven ante espejos, ante otras miradas. Se trata 
en muchas instancias de la acumulación de imágenes de la infancia, la creciente 
sexualidad, violencia política, relaciones sadomasoquistas, profundas tristezas por 
abortos y desilusiones, comentarios despectivos sobre negros, la erotización que 
cosifica a las mujeres. En el contexto universitario de hoy día habría que advertirles 
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a los estudiantes que consideren, antes de la lectura, que todos los disparadores de 
estrés (triggers) están por venir.

Hay dos cuentos en particular que habría que comentar para captar la complejidad 
de los textos de El viaje. La historia de Anna, protagonista del cuento “En el verano”, 
es conmovedora ya que revela las vivencias interculturales del autor y su matrimonio 
y vislumbra el futuro de su hija mexicana-polaca. Se puede considerar como un viaje 
a la inversa. Anna, joven mexicana de padres polacos que se establecieron en México 
después de huir de los nazis, regresa a Polonia para conocer sus raíces y complacer a 
sus padres. Sus ojos se esfuerzan por recuperar las imágenes de la patria que sus padres 
abandonaron; miraba los recuerdos de sus padres, un país imaginario que creció con 
cuentos infantiles de Polonia contados en las noches mexicanas. El padre ya ha muerto 
y la madre está a punto de morir y Anna contempla desde la ventana del último piso del 
Hotel Bristol en Varsovia la tierra que su padre no logró volver a ver antes de fallecer. 
Luego va al pueblo de su abuela y conoce a un joven que se parece a su padre, pero los 
recuerdos acumulados en la retina son de jóvenes de pelo negro. La aventura comienza 
y Anna ha de regresar a México en dos semanas, y parece terminarse, o realizarse tal 
vez, todo lo que parecía posible.

Otro cuento de deseo frustrado es “El mar”. El narrador es un joven cuyos ojos 
captan y persiguen a una mujer mayor llamada Harriet, casada con un señor en silla de 
ruedas. Con su secuencia acosadora durante días logra establecer contacto con ella y 
conversan en la playa y hasta dan paseos por la ciudad. Harriet le dice que se busque 
una de su edad. Al final el marido le da las gracias por cuidar a su esposa y en ese 
momento el narrador comprende que ella no era las miradas acumuladas por él en su 
retina o las memorias de otras ni su actitud imitativa de sus gestos sino más bien un 
reflejo de los gestos de su marido. Antes el narrador había observado que en un filme 
una serie de imágenes movilizadas crean la ilusión de continuidad, pero la oscuridad 
entre una imagen y otra disipa las pasiones del corazón. No sorprende entonces que 
dedicara su creatividad al séptimo arte que latía en el discurso de sus cuentos.  Por el 
cine también se le complicó la vida. 

Comentando el trágico final y la falta de atención a la obra literaria de Juan 
Manuel Torres, en uno de los ensayos del libro se repiten estas duras y tristes palabras 
de Huberto Batis: “Cuando Juan Manuel murió, la literatura no lo reclamó como suyo. 
El cine lo lloró un poco: sus amigos mucho” (p. 297). Ahora su obra se rescata y las 
bibliotecas selectas lo reclaman.

Enrique Sacerio-Garí
Bryn Mawr College
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