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Resumen: La presencia del cientificismo positivista de fines del siglo XIX es legible en
novelas de Roque Larraquy (en particular, La comemadre, 2010) y losi Havilio (Opendoor,
2006 y Paraisos, 201 1) ambientadas en parte o en su totalidad en el siglo XXI.Argumento
que Larraquy encuentra en instituciones y archivos finiseculares un tono narrativo y un
tipo de personaje y Havilio una motivacion para una protagonista en general exenta
de pasiones. Para ambos novelistas, el uso del archivo estd mas emparentado con el
aprovechamiento narrativo que —por ejemplo, en las novelas del boom— con la busqueda
de saberes revelatorios y centros de significacion. La presencia edilicia y textual del
poco visitado cientificisimo positivista, por lo tanto, se presenta mas emparentada con
la casualidad que con la indagacion. De este modo, tanto las instituciones creadas en
esa época (un psiquiatrico, un sanatorio, un zooldgico) como sus restos textuales (una
enciclopedia de botanica, un discurso inaugural, un relato de viajeros, la revista Caras
y Caretas) se recuperan en estas novelas contemporaneas desde respuestas afectivas
leves, como la curiosidad y el interés, y espacios de la serendipia y el abandono, como
el desvan.

Palabras clave: novela contemporanea; cientificismo; archivo; losi Havilio; Roque Lar-
raquy

Fiction and Scientism: losi Havilio’s Opendoor and
Paraisos and Roque Larraquy’s La comemadre

Abstract: The presence of late 19* century scientific positivism is evident in novels by
Roque Larraquy (especially La comemadre, 2010) and losi Havilio (Opendoor, 2006 and
Paraisos, 201 1), set in part or entirely in the 21 century. | argue that Larraquy finds a nar-
rative tone and character type in turn-of-the-century institutions and archives, whereas
Havilio procures a motivation for a protagonist otherwise devoid of passions. For both
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novelists, the archive functions more as a narrative device than as a search for knowl-
edge or meaning (as it does in boom novels). In this way, both the institutions created in
the late 19" century (a psychiatric residence, a hospital, a zoo) and the textual remnants
of the time (a botanical encyclopedia, an inaugural speech in a fin-de-siécle ward, a travel
narrative, the magazine Caras y Caretas) are retrieved in these contemporary novels
through light affective responses, such as curiosity and interest, and spaces of serendipity
and abandonment, like the attic.

Keywords: contemporary novel; scientism; archive; losi Havilio; Roque Larraquy

Ficgio e cientificismo: Opendoor e Paraisos de losi Havilio
e La comemadre de Roque Larraquy

Resumo: A presenca do cientificismo positivista do fim do século XIX ¢ legivel nos
romances de Roque Larraquy (especialmente, em La comemadre, 2010) e de losi Ha-
vilio (Opendoor, 2006 e Paraisos, 201 |) ambientados parcial ou inteiramente no século
XXI. Eu argumento que Larraquy encontra em institui¢des e arquivos do fim do século
um certo tom narrativo e um tipo de personagem, enquanto Havilio descobre uma
motivagao para a criagdo de uma personagem isenta de paixoes. Para ambos roman-
cistas, o uso do arquivo esta mais aparentado com o aproveitamento narrativo do que
—por exemplo, nos romances do boom— com a busca de saberes reveladores e centros
de significagdo. A presenca edilicia e textual do pouco visitado cientificismo positivista,
portanto, parece mais proxima a casualidade do que a indagagdo. Desse modo, tanto
as institui¢des criadas nessa época (um hospicio, um sanatério, um zooldgico) como
seus restos textuais (uma enciclopédia de botanica, um discurso inaugural, um relato de
viajantes, a revista Caras y Caretas) sdo recuperadas nesses romances contemporaneos a
partir de respostas afetivas leves, como a curiosidade e o interesse, e espagos do acaso
e do abandono, como o sétdo.

Palavras-chave: romance contemporaneo; cientificismo; arquivo; losi Havilio; Roque
Larraquy

n 1899 se funda la Colonia Nacional Psiquidtrica Dr. Domingo
Felipe Cabred, donde se tratarfa a los pacientes con el revolucio-
nario método escocés open door (de puertas abiertas), que pro-

curaba la cura de enfermedades mentales ofreciéndoles a los internos libertad,
trabajo agricola y bienestar fisico y moral'. En 1902 comienza a funcionar el

Sanatorio Temperley, donde segtin anuncios aparecidos en Caras y Caretas de
1906 y 1907 se suministraba un revolucionario suero de origen britdnico que

curaba el cdncer (ver figuras 1-3). Estas instituciones, nacidas al calor de una fe

26

En el discurso inaugural de la Colonia, Cabred hace una breve historia de los asilos y concluye
que en el modelo Open-Door: “se derriban los muros interiores y exteriores y se suprimen las
rejas, [...] se suprime casi totalmente el encierro celular; se concede permiso a gran niimero de
enfermos, para salir del asilo, bajo la palabra dada por ellos mismos de volver a é1” (4-5). La po-
blacion inicial de Opendoor fue en parte seleccionada por su capacidad para la construccion y el
trabajo rural, por lo que muchos de entre quienes fueron enviados a la Colonia eran inmigrantes
recién llegados (Ablard 47).
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ardorosa en las posibilidades del progreso, la ciencia y la medicina occidental
caracteristica de los albores del siglo XX se han convertido en lugares amenos
para un trio de ficciones contempordneas: casi todo Opendoor (2006) y parte de
su continuacién Paraisos (2012), de losi Havilio (Buenos Aires, 1974), transcu-
rren en la actualidad en las inmediaciones de la institucién psiquidtrica de Ca-
bred y se adentran en ella; la primera mitad de La comemadre (2010), de Roque
Larraquy (Buenos Aires, 1975), estd ambientada en el Sanatorio Temperley a
principios del siglo XX y su desenlace, a principios del XXI, vuelve a él%. No se
trata de una mera cuestién de ambientacidn: las ficciones remiten a estructuras
fisicas y mentales del “largo siglo XIX” que, derruidas o deformadas por el paso
del tiempo, siguen intensamente vigentes®. Examinar este movimiento de ida y
vuelta —acudir a la ciencia de fines del siglo XIX en narraciones que ocurren a
principios del XXI— e interpretar sus motivos y consecuencias es el objetivo del
presente ensayo.

La divisién de La comemadre en dos partes hace patente ese contrapunto,
ya que los primeros dos tercios de la novela transcurren durante un experimen-
to cientifico en el susodicho Sanatorio Temperley en 1907 y el tercio restante
estd fechado en Buenos Aires en 2009. Tematizar experimentos de las ciencias y
pseudociencias finiseculares acaso sea una marca de la novelistica de Larraquy:
su segunda y hasta ahora tltima novela publicada, /nforme sobre ectoplasma ani-
mal (2013), rastrea sucesivos intentos por captar y manipular la huidiza energia
espiritual o “ectoplasma” (un término acuniado en 1894) que dejan los animales
al morir®. Lo que sf sabemos es que ambas novelas de este autor siguen una poé-
tica del anacronismo, reviviendo el cientificismo positivista. Valeria De los Rios
sefiala que las dos novelas de Larraquy “se sittian desde el presente y proyectan la
lectura biopolitica sobre el pasado que ficcionalizan, dando cuenta de jerarquias
y de la disponibilidad de los cuerpos para la vida y/o la muerte. El cuerpo, lo
material, es lo que persiste e interrumpe el tiempo, siendo capaz de transfor-
marlo, de alli su potencia fantasmal sobre la politicas del presente” (226). Las
novelas ciertamente invitan a la lectura biopolitica, pero es clave agregar que en
ellas la sobriedad de la prosa chirria con unas teorias desopilantes ancladas en un

2 Hay puntos en comun curiosos entre el psiquiatrico y el sanatorio. Ademas de fundar el psiquia-
trico Opendoor siguiendo el modelo escocés, Cabred fue, segiin reza una fotografia de la revista
Atlantida del 27/4/1922, “presidente de la comision edificadora del Instituto Nacional para el
estudio del tratamiento del cancer” (p. 21). El suero dispensado por el Dr. Leach en el Sanatorio
Temperley fue creado, segun el articulo de Caras y Caretas por un catedratico de la Universidad
de Edimburgo, Jhon (sic) Beard. En Temperley se fundé en 1908 un instituto de alienadas de un
colega y colaborador de Cabred.

3 Adopto la nociéon de que “largo siglo XIX” de Eric Hobsbawn, quien considerd que el siglo
histérico comprende desde el inicio de la “Era de la Revolucion” en 1789 hasta el final de la “Era
del Imperio” en 1914.

4 Que este término fuera acufiado por Charles Richet, Premio Nobel de Medicina en 1913 por sus
hallazgos sobre la anafilaxis, da cuenta de la delgada linea que separaba en esos afios la ciencia
de lo que ahora considerariamos, sin dudar, pseudociencia.
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momento particular de la ciencia decimondénica. Si bien es cierto que las novelas
rescatan la vigencia del fervor cientifico y la manipulacién amoral de cuerpos
humanos y animales también, como veremos, lo es que construyen un extrafio
tono, entre el vodevil y el osado marketing de las publicidades de curas “radicales
e inmediatas” aparecidas en revistas como Caras y Caretas y vinculadas con las
novedades del saber cientifico’.

Opendoor'y Paraisos, por su parte, transcurren exclusivamente en la actuali-
dad y nada en ellas hay de desopilante; por el contrario, ambas estén narradas
con “el mismo tono indolente, austero, [...] impersonal” (Yelin 19). Leer el
siglo XIX y sus secuelas en estas novelas pareciera ir en contra de lo que parecen
proponer. Ostensiblemente, se parecen a las novelas contempordneas de “linea
etnogréfica” descriptas por Sarlo en un articulo de 2006 (ano de publicacién de
Opendoor) por su aparente interés en “el presente no como enigma a resolver
sino como escenario a representar” (2). Alice Favaro lee Opendoor dentro de esta
categoria, como una novela en que “[e]l discurso de la ficcién se convierte en
urgencia de representacién de la realidad, superando el neofantéstico, el relato
testimonial, la novela histdrica” (341). Las presencias de lo animal (algo que ana-
liza Julieta Yelin) y lo monstruoso (que identifica y sobre lo que elabora Favaro),
ademds, las hacen acuciantemente actuales: invitan a teorizar temas que cautivan
el presente interés en el posthumanismo y la relacién humano-animal, la “vida
desnuda”, asi como la nocién de “margen” en la literatura contempordnea®. Sin
embargo, el archivo que recuperan estas novelas de Havilio y las diégesis en que
estdn parcialmente ambientadas remite directamente a la ciencia de fines del
siglo XIX, en particular, a la psiquiatria y a la biologfa, y a sus respectivas insti-
tuciones. Y esto tiene consecuencias en las tramas. Volviendo, pues, a la cuestién
inicial, pero calibrdndola un poco: spor qué estos novelistas visitan en sus fic-
ciones ese particular momento en la historia de la ciencia, con sus instituciones,
geografias y archivos? ;Qué produce la inserciéon de este pasado en particular en
sus novelas?

Sobre la chifladura cientifica: La comemadre

Comencemos a buscar respuestas analizando La comemadre, una novela en
que el contrapunto entre lo contempordneo y el fin de siécle hace a su forma. El

5 En el mismo nimero (9 de febrero de 1907) donde figura la cura del cancer ofrecida por el Sa-
natorio Temperley, aparece un anuncio de “Iperbiotina” (“{El nervio de la vida! Este admirable
preparado rejuvenece los organismos gastados prematuramente”); “Blenol” (cuyas cépsulas “[c]
uran rapidamente las enfermedades de los rifiones, vejigas y anexos”; “Pilol” (“regenador de
cabellos”); “Stomalix” (que cura “[e]l 98% de los enfermos del estomago y los intestinos”; “Anu-
sol” (“cura radical e infalible” de las hemorroides), entre otros. En el nimero del 26 de enero de
1907 aparece un articulo de dos paginas sobre “La curacion del cancer en la Reptiblica Argentina”
que se refiere a las instalaciones del Sanatorio Temperley y sus “cancerosos curados” (s/n).

6 Ricardo Piglia instalo este Glltimo elemento del debate critico en su ensayo “Tres propuestas para
el proximo milenio (y cinco dificultades)”, originariamente publicado en 2001.
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protagonista y narrador de la primera parte de la novela es un médico, el doctor
Quintana, y el de la segunda un artista de bioarte anénimo que narra su trayec-
toria en retrospectiva, comentando el borrador de una tesis doctoral que se estd
escribiendo sobre él y creando asi un extracto de Kiinstlerroman autobiogréfico.
El Dr. Quintana cuenta en su diario las peripecias de un experimento basado
en el dato de que después de ser guillotinadas, las personas tienen conciencia
durante nueve segundos antes de morir. (Este tipo de informacidn, lejos de ser
inusitada, circulaba en la época; el Dr. Gabriel Beaurieux registré un fenémeno
similar durante una decapitacién de un criminal ocurrida el 28 de junio de
1905, Standish 140-41). En la novela, el doctor Ledesma, un adldtere del duefio
del hospital, describe el experimento asi:

Esta es la propuesta: seleccionamos pacientes terminales. Les cortamos la cabeza
de modo de no lastimar el aparato fonador, técnica que ya he practicado exitosa-
mente con palmipedos y que ya explicaré, y pedimos que la cabeza nos cuente en
voz alta qué percibe. Por el intento recibimos una excelente paga a expensas de Mr.
Allomby. (26)

Las palabras de Ledesma son representativas de la conducta de los cientificos
y sus experimentos: los humanos son tratados como palmipedos; los pacientes
(luego llamados “donantes”), como cabezas fénicas; el dinero, como incentivo
principal. Al cabo de varios intentos y de descubrir que las cabezas cercenadas,
cuando dicen algo en esos segundos liminales, son sélo palabras o frases sueltas, el
propio Quintana idea este disefio: “Varias maquinas en circulo. Los donantes mi-
randose entre si. Las guillotinas activindose en serie cada nueve segundos. Cada
cabeza continta la frase de la anterior hasta conformar una oracién completa, un
pérrafo. Una estrofa, dice [el Dr.] Gigena” (90). Todo esto es en parte ciencia y en
parte estética (;pdrrafo o estrofa?) pero sobre todo es especticulo, algo que verifi-
camos en el deslizamiento de un comentario de Ledesma: “[Ledesma] dice envi-
diar a los donantes porque ‘de ellos serd la Verdad en nueve segundos’. Se corrige
y cambia Verdad por Plenitud, y luego Plenitud por Espectculo, sin renunciar a
las mayusculas” (69). Tenemos aqui un claro contacto entre este experimento y el
bioarte: ambos producen una escena observable para un grupo de espectadores,
usando el cuerpo como materia prima y la tecnologfa para impactarlo. Aunque el
especticulo sea ostensible en la segunda parte de la novela porque lo crea un ar-
tista, Claire Mercier y Bernardo Rocco sefialan que ya estd presente en la primera
parte también: “el capital de cabezas decapitadas se convierte, mediante la légica
mercantista y salvaje de médicos asesinos, en un espectdculo estético que opera
radicalmente sobre el cuerpo de ‘donantes” (86-87).

:De dénde salen estos donantes? Larraquy tomd el aviso sobre la cura on-
colégica aparecido en Caras y Caretas y lo imaginé como una trampa tendida a
enfermos de cdncer para atraerlos al sanatorio y luego enganarlos o convencerlos
(los médicos intentan ambos métodos) para que dieran su vida a la ciencia. En-
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contrd alli un origen para su novela. Y lo combiné con una maquina —la guillo-
tina que presenta Ledesma al conclave de médicos—, adornada y de bello disefio,
como las que solian acompafar a los personajes de Julio Verne en sus explora-
ciones’. Agregé entre otros el dato de “la comemadre”, un insecto patagénico
que come y desintegra cuerpos con gran eficiencia y que es ttil para descartar los
restos humanos del experimento: un monstruo comparable a los que aparecian
también en el Caras y Caretas de la época, en secciones sobre hallazgos de la bo-
tdnica o ficciones como las de Horacio Quiroga, quien empezé a colaborar con
la revista en 1905 (Leites 84).

Hay que aclarar que, como sefialé De los Rios, el parecido de la novela no
es con la tradicién argentina de ficcién cientifica (Ladislao Holmberg, Leopoldo
Lugones u Horacio Quiroga) porque la novela de Larraquy muestra, al contrario
de éstas, “un racionalismo descarnado” que demuestra “que la espiritualidad o la
trascendencia es s6lo una excusa para la ciencia y que la experimentacién puede
convertirse en una més de las formas de practicar un arte mercantilizado y pole-
mizante” (216). Se parece, como sefiala Daniel Gigena, a las ficciones cientificas
del siglo XIX “que reciclaban argumentos ‘imposibles’ y hacfan accesible la cien-
cia al vulgo” (s/p). Se trata de una parodia, pues, bizarra y tenida de ridiculez.
Abundan las frases comicas, al estilo de “Hay que cambiarse de simio. Quintana
viril, Quintana arremete” (38); “Preferirfa dejar las braguetas en paz” (47); “Le
voy a llenar la cara de pruebas” (15). Presenciamos la cémica persecucién de un
pato: “Chasquea los dedos y lo llama como si fuera un perro. Naturalmente, el
animal lo ignora” (46). Y, sobre todo, nos asomamos a una comunidad de docto-
res (higienistas, fren6logos, lombrosianos) que se mueven en un aire de slapstick:
“Papini, propulsado por el envién entusiasta de quien ve llegar a sus amigos,
choca contra la mesa volcando una copa” (54); “algtin rezagado tropieza con los
pies de otro, cayendo contra la puerta del despacho. La puerta cede. Vemos a
Ledesma en cuatro patas debajo de su escritorio” (19); “El doctor Gurian se mete
los dedos en la boca, extrae su dentadura postiza y habla con ella. La dentadura
es locuaz y la charla corre principalmente por su cuenta” (26).

La comicidad vodevilesca al estilo de Los tres chiflados de la primera parte pre-
para La comemadre para la devastadora critica al bioarte que es la segunda, donde
el tono es mds neutro y recatado, y por lo tanto mds inquietante. Allf el artista
narrador corrige el estudio sobre su vida que lee en una tesis y en ese proceso na-
rra su infancia como nifo prodigio (con presentaciones en el programa de Silvio
Soldédn incluidas), seguida de una serie de intervenciones que comienzan con
tatuajes en la frente, pasan por la utilizacién de manos de muertos animadas por

7  “La tapa superior [de la guillotina] tiene en el centro un amplio orificio circular, rodeado por la
palabra ergo tallada en caracteres latinos. Bajo la tapa hay una cuchilla que se dispara horizontal
y con la fuerza y velocidad de una ballesta. En los laterales, con los bustos de Luis XVI y Maria
Antonieta en relieve, se lee cogito y sum, respectivamente” (20). Roland Barthes senala, en
“Nautilus y el barco ebrio” que en las novelas de aventuras de Verne se destila un confort burgués
encapsulado en instrumentos ornamentados y elementos como las pantuflas. Algo similar parece
estar presente en esta guillotina.
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un dispositivo, la modificacién de partes del cuerpo (inclusive su propio rostro)
y llegan, hacia el final, a la utilizacién de la comemadre: inoculada en la pierna
de una persona, se la va comiendo mientras pedalea en una bicicleta fija. En esta
secuencia el artista actia siguiendo la “Ley de Rendimientos Decrecientes” que
describe César Aira en “Sobre el arte contempordneo”: las obras del artista con-
tempordneo van siendo cada vez mds transgresoras y causando cada vez menos
asombro (52-53).

En esta segunda parte nos asomamos detrds de bambalinas para ver el cdlculo
del espectdculo bioartistico mediante conversaciones del artista con Lucio Lavat
(admirador, doble y amante del narrador) sobre cémo crear éxitos en el mundo
hiperinstitucionalizado del arte contemporaneo actual. Como senalan Mercier
y Rocco, en cierto sentido la segunda parte de la novela retoma la idea de la es-
pectacularizacién del experimento “desde una perspectiva desviada y ética” por
utilizar su propio cuerpo y no el de “donantes” (87). Por otro, también es im-
portante subrayar que el artista utiliza el cuerpo de otro personaje, Sebastidn, a
quien convence para dejarse comer por la comemadre. ;Qué pervive, entonces,
de los experimentos de principios del XX en el arte contempordneo? Una hubris
posibilitada por la situacién periférica que conlleva impunidad®. “[V]amos a
hacerlo porque tenemos con qué, y porque se nos ocurrié primero’: esta frase la
dicen tanto el Dr. Ledesma (35) como el artista quien, cien pdginas y mds de un
siglo después, la repite verbatim (140). Y escuchamos otros ecos nitidos cuando
el Dr. Quintana convence a un “donante” usando “palabras de épica” mientras
que el artista, un siglo después, crea un “clima de gesta [que] favorece el si ficil”
(142) de Sebastidn.

Los discursos de los cientificos y del artista se anudan geogrifica y simbdli-
camente en un lugar: el Sanatorio Temperley’. Lucio y el narrador van al campo
para recuperar “la idea de la continuidad, la ilusién de un programa y la mitica
de las pampas” (85); en otras palabras: la identidad nacional por la via gauchesca.
Nada mds decimondnico, aunque ahora pretenden hacerlo buscando “una vaca

8 Asi como en la ficcion de 1896 de H. G. Wells el fisidlogo Dr. Moreau no pudo realizar sus
sadicas vivisecciones en Londres y las traslad6 a una isla en el Pacifico, Mr. Allomby ubica en
Argentina y en Temperley, la periferia de la periferia, el lugar para su forma guillotinesca de la
viviseccion. En la segunda parte de la novela, dinero de origen europeo permite sobornar al en-
cargado del Hospital de Clinicas para conseguir manos de muertos para una instalacion (129).

9  El Temperley geografico se encuentra a 30 km al sur de Buenos Aires capital y en 1907 se podia
llegar alli comodamente en los “Ferrocarriles del Sur”. Sin embargo, la primera parte de la novela
remite a un sur mas distante, aquel donde el Dahlmann de Borges llega en tren a encontrar su
destino y perder la vida. El Dr. Quintana, quien esta a cargo de la guardia nocturna, comenta: “Mis
pacientes son hombres que se trenzan a cuchillo en alguna fonda cercana y agradecen nuestra dis-
crecion ante la ley” (13). Es un lugar donde los instintos no se terminan de reprimir y las pasiones
se dirimen con violencia. Donde un mismo doctor atiende personas acuchilladas, sumerge en agua
helada a una supuesta enferma mental con delirios y compite por obtener la mayor cantidad de
sujetos para un experimento que acabara con sus vidas. Donde es dificil calibrar el limite entre
lo literal y lo metaforico. Sintomaticamente, Papini responde a Quintana varias veces: “Es una
metafora, Quintana” (15); “Usted me interpreta muy literalmente, Quintana” (16), etc.
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‘para plastificar en situacién de pastoreo’”. El intento fracasa por la incapacidad
de comunicacién (“el idioma incomprensible de los peones”) y por un territorio
hostil: Lucio tiene un accidente con un alambre de ptas y se suspende el intento.
“[L]o mds cercano a la ciencia que hay en el lugar” (86) es un veterinario, que
hace lo que puede y lo deriva al Sanatorio Temperley. Es alli donde encuentran
la comemadre, preservada en unos frascos, y cuyas larvas reviven con un goteo
de agua al cabo de unas semanas.

Ellas constituyen un siglo XIX disecado pero no muerto, a la espera de ser
visitado y revivido. Un siglo que estd ubicado en un espacio fronterizo: la fron-
tera entre el campo y la ciudad en el que la “civilizacién” se barbariza o que, si
la pensamos como Walter Benjamin, muestra su verdadera faceta barbara. Tem-
perley es el territorio donde experimentos como los planeados por Ledesma son
posibles. Del mismo modo, es en Temperley donde residen tanto la comemadre
como su victima futura: Sebastidn. Temperley, una sinécdoque de la Argentina
como cifra de la mitica de las pampas.

Del psiquiatrico al zoolégico:
los archivos de Opendoor y Paraisos

Opendoor comienza con un viaje de la ciudad a las afueras, esta vez no al
sur como en La comemadyre, sino al oeste. “Por la ventanilla pasan la llanura, los
countries, y las vacas” (9): la ciudad se va desgarrando hacia sus limites. La prota-
gonista es enviada al pueblo de Opendoor a curar a un caballo de nombre Jaime,
cuyo duefio —en un dato de ensofiacién y simetrfa— se llama también Jaime. La
novela transcurre en viajes de ida y vuelta entre la ciudad y el campo y termina
en este tltimo. En un ambiente que Beatriz Sarlo describi6 en la contratapa
como “una irresistible normalidad fantasmal”, Paraisos, su continuacién, transita
la direccién opuesta, de Opendoor a la ciudad, y termina con la protagonista
envuelta en un robo y calcando el dibujo de una serpiente —el dltimo capitulo de
la novela es ese dibujo— cuya “cabeza no tiene fin” (347).

Las novelas se mueven entre un caballo agonizante y una serpiente dibujada
que, como veremos, remiten al siglo XIX. En medio, encontramos peripecias
que no parecen revelar un zelos ni una orientacién definidas. La narradora tiene
sucesivos vinculos que jalonan su vida: una primera novia (Aida), cuya muerte
se presenta como enigma al principio de Opendoor; luego, Jaime (el duenio del
caballo tocayo, con quien tiene un hijo y quien muere al principio de Paraisos),
y;, sobre todo, Eloisa (la joven lugarena que, a puro desenfreno, moviliza las
acciones de la trama en ambas novelas). Al comparar Opendoor con El nino
pez, Blanco y Petrus apuntaron que la narradora de la novela de Havilio actiia
“impulsada por un ars amaroria plagado de juegos auto/eréticos lesbianos, maso-
quistas, altruisticos” (312-13), aunque esto se registra mds en la novela de Lucia
Puenzo. No parecen desprenderse deseos personales estridentes en las novelas de
Havilio; como sefala Yelin, la voz narradora “estd tomada por su propia apatia;
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avanza sin voluntad, sin proyecto, sin ilusiones, atada a una mera necesidad y
a la demanda de los otros” (29). Son novelas del devenir, envueltas en un “caos
permanente” e intrigas irresueltas (Bertazza). Una frase ambigua que encuentra
la protagonista en un almanaque parece resumir esta irresolubilidad y la grisura
general de sus intenciones: “No sacar de la luz humo, sino humo de la luz” (95).
sQué significa ese “sacar”? ;Eliminar o extraer, descartar o rescatar? ;Qué moti-
vacién se desprende de esta ambigiiedad?

Esta carencia general de direccidn cierta (y de respuestas) hace llamativos
ciertos centros de interés asociados particularmente con el XIX: aquel caballo
inicial y serpiente final del diptico Opendoor-Paraisos. La primera oracién de
Opendoor combina una “demanda de los otros” con un interés personal: “Cuan-
do la duefia de la veterinaria me dijo que tenfa que ir a Open Door a revisar un
caballo, no protesté, /a idea me divirtié. Open Door, sonaba raro” (9, mi énfasis).
La curiosidad inicial por este lugar se vuelve obsesién durante la novela, antes
de hacerse humo. Y en Paraisos también: alli el dibujo del reptil final tiene un
valor terapéutico. En esta novela, luego de un robo exitoso, agotadisima pero
temerosa de caer en un estadio gris de la conciencia, busca un lugar del que asirse
en la serpiente: “me aterra cerrar los ojos y quedar atrapada en los circulos del
insomnio. Para serenarme, me pongo a calcar lo que queda de la serpiente” (347,
mi énfasis). Divertirse y serenarse, dos tenues motivaciones. Entre ellas transitan
las novelas, entre el caballo que inicia Opendoor en un lugar fundado en 1899
por el Dr. Cabred y la serpiente que cierra Paraisos y que aparece en un libro de
Eduardo L. Holmberg, también de 1899. Entre el creador de un psiquidtrico y
el de un zooldgico atin vigentes'’.

La presencia del siglo XIX es atin mds llamativa porque suscita un interés
letrado por parte de una protagonista cuya vida transita casi siempre en la co-
tidianeidad del presente y la materialidad de lo orgdnico: los animales, las pul-
siones corporales, lo “dionisfaco” (Bertazza), el mundo sensorial, las drogas, la
muerte, el embarazo y la maternidad, la supervivencia. En Opendoor, este interés
letrado produce un archivo de textos decimondnicos que conduce a un delirante
catdlogo obsesivo de “tipos de locos” por parte de la narradora. En Paraisos, la
protagonista transita una ciudad que parece empenarse en mostrarle escombros
edilicios y textuales del XIX. Repasemos estas presencias decimondnicas en las
dos novelas y su funcién narrativa.

En Opendoor, a poco de instalarse en la casa rural de Jaime, la protagonista
encuentra cajas sobre un ropero y en ellas un libro —que no es de él y que segin
él dice “siempre” estuvo ahi— que resulta ser En Argentine, De Buenos Aires au
Grand Chaco, escrito por Jules Huret, publicado en Paris en 1911 y dedicado “A/
Dr. Domingo Cabred, gran criollo y visionario” (84, 91, 89). El hallazgo de a poco
la pone en marcha y la lleva a formar una coleccién: hace traducir las partes de
ese texto que se refieren a la colonia psiquidtrica; se topa con una publicacién

10 El zoologico dejo de funcionar en 2016, cuatro afios después de la publicacion de Paraisos.
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de la zona cuya nota central, sobre la historia de Opendoor, tiene “algunas fo-
tografias, los primeros pobladores, la llegada del tren, una fiesta en el granero,
todas en blanco y negro”; encuentra una hoja amarillenta con el texto “La em-
briaguez y la locura, por Domingo Faustino Sarmiento”; le dan una fotocopia
del discurso inaugural de Cabred (91, 122, 148). Llamativamente, la novela de
lo orgdnico y de la “vida pura” se puebla de rexzo: varias de sus pdginas son citas
de pasajes, transcripciones, pasajes de la traduccién. Al cabo nos enteramos de
que la narradora ha ido construyendo su propio texto, que es superficialmente
estable (“Son como cincuenta pdginas o mds, las primeras escritas a mano y a
doble faz, las demds son hojas impresas de la computadora, tipografia normal, a
doble espacio. [...] No es mds que eso, un conjunto de oraciones concatenadas
con suficiente sentido comtn”, 187) pero que oculta una delirante obsesién:

[D]urante casi cinco meses tuve la cabeza colmada de locos: locos a caballo, locos
albaniles, locos uniformados, de azul, de naranja, y combinando, pantalén azul y
buzo naranja, locos sin ropa, desnuddndose en el medio de algo, locos que amasan
pan a cuatro, seis y ocho manos, locos de antes, alienados, menos neurdticos y mds
locos, locos que no aparecen, que se muerden los labios, apenas, como cualquier otro,
pero que sélo piensan en eso, en morderse los labios, locos medio filoséficos, de esos
que dicen cosas que nos dejan boqueando, como diciendo: Mird lo que dijo el loco,
locos perdidos, locos que muelen a palos, a garrotazos limpios, y que un dfa, sin ex-
plicacion, empiezan a recibir menos golpes, o a escondidas, lejos de la mirada de los
otros locos, y mds, muchos mds, todos, locos muertos, como el que Jaime encontrd
entre las malezas del vivero, con los ojos abiertos, casi albino, como ese que aparecié
colgado de una rama sobre el horno de barro, con los pies manchados de hollin por
el humo que seguia saliendo, y los locos que nadie busca, que nadie reclama, que se
llaman de cualquier manera, el nombre que venga, locos cogiendo, que no acaban
mds, todos los locos, en fila, listos para entrar en el catdlogo, locos inventados, que son la
gran mayoria porque inventar locos es ficil, nadie se equivoca inventando locos, siempre

puede ser. (187, mi énfasis)

“La locura es contagiosa” (63), sefialé Arlt en una de sus aguafuertes. La
lectura del archivo del XIX sobre la locura insinda, en Opendoor, esa misma po-
sibilidad de contagio. Volver al psiquidtrico y asomarse a su archivo produce la
fiebre de la imposibilidad de su final: ese “siempre puede ser” que estd en la raiz
de lo que Jacques Derrida llama “mal de archivo”. Asomada al delirio, la prota-
gonista da un paso atrds: “Estdn ahi, aunque ya no me interesen, dictindome
un montén de frases, pero ya no es lo mismo. Me aburro” (187). Desinterés y
aburrimiento, emociones leves y pasajeras, exactas anténimas de la diversién y
la curiosidad iniciales.

En Paraisos el archivo es otro. Siguiendo la afirmacién de Roberto Gonzélez
Echeverria de que la institucién de la morgue es un archivo (“de caddveres y
documentos clasificados y certificados”, 9), podemos afirmar que el zoolégico
donde trabaja la protagonista es un archivo de animales, y también lo es el tomo
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de la enciclopedia perteneciente a su creador, Eduardo Ladislao Holmberg, don-
de se clasifican animales y figura la serpiente que cierra la novela en el capitulo
treinta y seis. Como en Opendoor, es el trabajo lo que lleva a la protagonista a
asomarse a la institucién decimondnica (la contratan para controlar el reptilia-
rio) y es la casualidad lo que la confronta al libro datado en 1899: lo encuentra
estropeado entre el desperdicio de “un volquete repleto de escombros y basura”
(62). Forrado en arpillera y con un sello que dice “Biblioteca de Eduardo La-
dislao Holmberg”, se trata de un volumen de Albertus Seba, el célebre zodlogo
holandés cuyo trabajo serfa la base de la taxonomia de Linneo. Lo hojea con
curiosidad:

Este tomo se trata mayormente de ilustraciones de reptiles, anfibios y plantas. Ser-
pientes de todos los colores y tamafios, gordas, a rayas, por cazar y cazando. También
algunas ranas, lagartijas y un cisne inexplicable que no guarda ninguna proporcién.
Paso las pdginas y me doy cuenta de que los animales tienen formas muy humanas.
Hay lagartos con rasgos y actitud de hombre, serpientes con cara de mujer. A veces
medio androides. Entre la ciencia y lo grotesco. [...] Repaso algunas figuras, descu-
bro otras que se me escaparon en la primera hojeada. Por ejemplo, la de este hurén
sentado sobre sus patas mordisqueando una pera o la diseccién de un sapo con las
visceras a la vista y sus partes numeradas. (85)

La protagonista quiere saber mds. En un puesto callejero se topa con Nic-Nac
en el planeta Marte, de Holmberg, y, sin comprarlo, lee de pasada su biografia en
la solapa (132). Y después, un dia de afio nuevo, vuelve sobre el libro que per-
tenecié al director mds importante en la historia del zoolégico de Buenos Aires:
“Repaso las pdginas y una de las ilustraciones queda cubierta por una ldmina
transparente que desata un impulso inmediato. Me pongo a calcar una serpiente
que ocupa una pagina entera, la Corallus hortulanus o Boa de jardin. As{ empiezo
el ano” (164-65).

Hay ecos de Opendoor en todo esto: la aparicién de un libro perteneciente
a una figura decimondnica (una aparicién descripta por la narradora con total
ambigiiedad como “[s]efial del destino, descuido del azar, ni la una ni la otra”);
la indagacién de su origen; la lectura y reproduccién de su contenido (62). Y
mids: un catdlogo de animales que son como personas (en Paraisos); un catdlogo
de posibles locos (en Opendoor). Como en La comemadre, como en Opendoor,
el siglo XIX en Paraisos se rehidrata y eso tiene sus consecuencias: el psiquidtri-
co que produjo inquietud en la novela del caballo produce sosiego en la de la
serpiente.

Larraquy y Havilio: el desvan del siglo XIX

Las visitas de la novela contempordnea al largo siglo XIX pueden ser lite-
rarias: pensemos en las intervenciones de Gabriela Cabezén Cdmara y Oscar
Farifia, quienes van a la epopeya nacional para reconvertirla en clave feminista o
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poética villera en Las aventuras de la China Iron (2017) y El guacho Martin Fierro
(2011), respectivamente. En otras ocasiones las visitas tematizan elementos del
XIX, como el cautiverio y la literatura de viajes y las exploraciones, como hace
César Aira en La liebre, Un episodio en la vida del pintor viajero (2000) y antes en
Ema, la cautiva (1981), Pedro Mairal en E/ asio del desierto (2005) y Pola Oloixa-
rac en Las constelaciones oscuras (2015). El caso de las novelas de Havilio y Larra-
quy acuden a otro espacio: el desvdn donde residen las secuelas de aquello que,
segin Oscar Terdn, fue “la matriz mental dominante durante el periodo 1880
y 1910 en Argentina y América Latina” (11): el positivismo. Larraquy apunta a
los excesos del positivismo cientificista cuando se topa con el gran misterio de
la muerte: imagina un empirismo rampante que cercena cabezas para obtener
datos del més alld (La comemadre) y una institucién abocada a captar energia
espiritual y manipularla (Znforme sobre ectoplasma animal). Havilio por su parte
apunta a instituciones tipicas del positivismo y su afdn por el orden, el catdlogo
y los limites, sean éstos impuestos a personas (el psiquidtrico de Opendoor, y
también en esa novela la morgue judicial, fundada en 1908) como a animales (el
zooldgico y la enciclopedia de Paraisos).

Digo desvdn porque el positivismo de fin de siglo de estas novelas aparece en
materiales polvorientos, curiosidades que llaman la atencién, pero que no ameri-
tan que se las baje a la biblioteca, tan relevantes como una coleccién de estampillas
—un cldsico de los desvanes— que se observa, indaga y cierra. Que nunca va a dar
respuestas. En una entrevista a Larraquy, Silvina Friera comenta que el origen de
La comemadye fue cuando el autor, “[r]evolviendo archivos, se top6 con una fju-
gosa publicidad” en Caras y Caretas (s/p). Podemos imaginar ese archivo en un
desvdn y esa visita en el origen de la novela de Larraquy. De manera similar, en las
dos novelas de Havilio la protagonista que produce textos (un escrito, un dibujo)
es atraida primero por un libro oculto que “siempre estuvo ahi”, sobre un ropero,
en Opendoor 'y, en Paraisos, por otro libro que podria haber salido de un desvdn y
ahora estd rodeado de basura, estropeado, envuelto en arpillera.

En otras épocas —en las novelas del boom, por ejemplo— el hallazgo y la recu-
peracion de textos perdidos solia producir un origen y una historia (o contrahis-
toria) basada en el saber literario: pensemos en la apotedsico final de Cien aros
de soledad, con la desesperada traduccién de los pergaminos de Melquiades, y en
los otros ejemplos que menciona Gonzélez Echeverria en Mito y archivo. Pero
eso ha quedado en el pasado. Las novelas de Larraquy y Havilio son indiferen-
tes a eso que Nietzsche llamé “cultura histdrica” no desean hacer sentido de la
historia, reescribirla, encontrar origenes y en ellos, causas (39)"". No buscan sino
que “revuelven”, mds bien se pasean por los materiales del siglo XIX como quien
los visita para curiosear.

11 Nietzsche se refiere en general a los perjuicios de atar el presente al pasado o usar el pasado
como modelo. En el caso de las novelas del boom, el pasado se vuelve examinado y reescrito. Por
apego o por rechazo, el siglo XIX europeo que describe Nietzsche y las novelas de la segunda
mitad del siglo XX evidencian una “cultura historica”.
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Las emociones que despiertan los elementos archivados en el desvdn son
asordinadas y pasajeras. Mds atin si se las compara con las que produce el archivo
en el boom. Segln Jerénimo Arellano, Gabriel Garcia Mdrquez recuperd la tra-
dicién del Wunderkammer (“cdmara de maravillas”) de finales del siglo XVI para
crear un espacio destinado a maravillar y asombrar. Muy diferente es la respuesta
afectiva que encontramos en las novelas de Havilio y Larraquy. Si seguimos el
rastro de la protagonista en Opendoor, vemos que se interesa en el libro escrito
por Huret de a poco, luego se obsesiona brevemente y, por tltimo, se aburre del
tema y pasa a otra cosa'’. En Paraisos, se ve atraida por los dibujos del libro de
Seba y lo calca meramente para calmarse. Su interés por la vida de Holmberg
también es liviano: “Me pregunto quién habrd sido. Paso la yema del dedo pul-
gar por las protuberancias del papel, es una sensacién agradable, casi cosquillas”
(84-85). En estas dos novelas los textos del XIX producen emociones pasajeras:
curiosidad, entretenimiento, cosquillas. Ciertamente podemos decir lo mismo
del texto que encuentra Larraquy, una publicidad que resulta “jugosa” y dispara
la imaginacidn, pero que no parece contener una clave para un enigma sino que
constituye mds bien un toque de color para imaginar un tono para la novela.

Es cierto que cada tanto se perciben ecos entre ese archivo y nuestra cultura
actual. Las curas radicales para el virus pandémico que aparecen en Youtube evo-
can el anuncio de Caras y Caretas; el candente tema de la “desmanicomizacién”
recuerda instituciones como la de Cabred; la preservacién de la fauna y flora
en células madre de animales y plantas remite a catdlogos bioldgicos y espacios
decimondnicos como el zooldgico y el jardin botdnico. Pero también es cierto
que la fascinacién, o mejor dicho la curiosidad, que producen los materiales del
XIX en estas novelas estd vinculada con un orden y una temporalidad estables
que ya, para bien o para mal, quedaron abandonados en un desvin. A la espera
de nuevas visitas.

12 Lo encuentra en el capitulo 14 y no es sino hasta el 20 que lee, a la pasada, el principio de la
traduccion.
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Figura 1

SANATORIO TEMPERLEY

TEMPERLEY (F. C. S.)

Establecimiento especial para el tratamiento de enferme-
dades mentales, nerviosas, neurastenia, tabes, efc, ss————

]
]

Tratamiento del cancer

Unico establecimiento en la Reptiblica donde se trata el
cincer y otros brotes malignos por el procedimiento re-
cientemente descubierfo por el profesor JHON BEARD,
de la Universidad de Edimburgo y puesto en prictica en
Europa con sorprendentes resultados por el Dr. SHAW
MACKENZIE. Dicho fratamiento se aplica en el Sanatorio
por sus médicos, los sefiores

Doctor E. Graham Pilgrin Doctor Jorge E. Leach
n  Tomas Zabala n  Vicente Centurién

Director General: Dr. J ORGE E. LEACH

TEMPERLEY (F. C. 5))

Caras y Caretas, n.° 409, 4 de agosto de 1906, pag. 73.
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Figura 2

CURACION RADICAL DEL CANCER

Esta femrible enfermedad se eura radlcalmente sin meccsidad de
operacién por ¢l procedimiento del Dr. Bearp, profesor en biologia
de la Universidad de Edimburgo, Inglwena, Esie procedimienio ha
sido idopiado recienicrnente en los bospitales de cancerosos de la
ciudad de Nuoeva Yerk,

Los diagndsticos se hacen gratuilamente en el Sanatorio de Temn-
perley, bajo la inmediata direcddén del Dr. Leacn. Por mayores
informes en la Capital Federal, ocurnr 4 [a Calle Boliwvar, 334,
de 1 £3 p.

Las comsuliss personales & por caria son shsolsiamente gratuitas
para todos los enfermos, pagindose dnicamenmie fa asistencia en el
ase de¢ que los pacicnics se queden en o sanaiorio  Los enfermos
que asl lo deseen pucden pedir lolleios, que les serin remitidos 4
vuelia de cormen.

Los pedidos de folictos deben dirigise:

Sn. ADMINISTRADOR

see SANATORIO TEMPERLEY
TEMPERLEY

g =25

Caras y Caretas, n.° 436, 9 de febrero de 1907, p. 5.
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Figura 3

Taodos los cancerosos deben tgner

bien grabado en su memoria que:
£l Sanatorio Temperley es el nico establecimiento de la Repu-

g
anticancerosa en el tratamento” de esa terrible enfermedad que se

u CANCER

 Beard, de la Universidad de Edimburgo, ha autonizado
r Jorge Lieach, y vadie mis que éste puede aplicar

del mundo se han ocupado elogiosamente dcl

sde luego, fué adoptado por los hospitales

s consuitas, personales 6 por earta, son absolutamente gratuitas

stas dltimas deben dingirse al
Seiior Administrador
del SANATORIO TEMPERLEY
Temperley, F C. S.

Temperley es uno de los pueblos s y pintorescos del sud

de Buenos Ares. Por eso y porque apenas veinte mimutos de

la capital federal, se stald alli el soberbio sanatorio de su nombre

Los enfermos que deseeh pedir informes en Buenos Airs, pueden
hacerlo en BOLIVAR 332, de1a 3 p.m.

Caras y Caretas, n.° 450, 18 de mayo de 1907, p. 27
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