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Sentimientos encontrados:
los epistolarios ficcionales de La Novela Semanal 

y sus flirteos cosmopolitas

Martín L. Gaspar
Bryn Mawr College

En 1924, una lectora de la popular revista chilena Zig-Zag envió 
la siguiente pregunta a la sección «Preguntas y respuestas»: «¿Es 
pecado pololear cuando verdaderamente se quiere?».

La respuesta fue: 

El pololeo implica generalmente más un sentimiento de coquetería que de 
amor. Y lo malo que tiene es su exceso de frivolidad. Pero la juventud tiene 
derecho a todo y los que más se asustan del flirt suelen ser los eternos pacatos 
amigos de todas las prohibiciones. Un pololeo discreto, decente y recatado, es 
como una bebida a sorbos, de gente bien. (Preguntas 1924: 123, énfasis mío) 

En Río de Janeiro, un artículo de 1923 de la revista Fon-Fon! 
describe un evento social de este modo: 

O ambiente era encantador. As flores de carne que constituem o encanto e 
o perfume da cidade —as lindas mulheres do Rio— todas parece que ali se 
achavam reunidas. E o flirt, a deliciosa nevrose da epoca, imperava. Por toda 
a parte era um romance, uma aventura, um galanteio... Quantes desilusões! 
(Trepaçoes 1923: s. n., énfasis en el original)1

Ya en 1930, una columna de la revista porteña La Novela Semanal 
firmada por «El caballero de la Rosa» señala lo siguiente: 
1. Este pasaje apareció en la sección «Trepações» (un término ambiguo, cuyas 
acepciones van desde «crítica ligera y bromista» y «chisme» hasta «acto sexual»), 
habitualmente dedicado a chismes de la sociedad carioca. 
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El flirt es un encantador modismo de la época y es la principal conquista para 
la democratización de las relaciones entre ambos sexos, eternamente separados 
por prejuicios ancestrales. Pueden nuestras lectoras flirtear con entusiasmo, 
teniendo en cuenta que el flirt es la escuela preparatoria para graduarse en la 
universidad del matrimonio. (Caballero 1930: 45, énfasis en el original)

«Flirt» se trata, decididamente, de una palabra de época, una 
palabra que a veces queda sin traducir y otras produce muchas 
traducciones y usos: coquetear, galantear, seducir, ligar, devanear, 
namorar, afilar, dragonear, pololear… Una palabra en torno a la cual se 
definen parámetros de la conducta y límites del deseo: el flirteo es una 
señal de modernidad (un «modismo» o una «neurosis de la época») 
y es hasta cierto punto aceptable siempre y cuando se lo controle y 
oriente hacia el consabido fin: el matrimonio. Todos los saberes (en 
estas citas aparecen términos prestados de la medicina, la pedagogía y 
la política) llegan al mismo veredicto porque, como señalan Bontempo 
y Queriolo, desde fines del siglo xix y hasta bien entrado el xx «[e]l 
horizonte normativo de las biografías femeninas de todos los sectores 
sociales se inscribió dentro de la carrera matrimonial» (2012: 53). 
Aunque el tono de estos pasajes sea jocoso la interdicción no lo es: se 
inculcaba en las mujeres una serie de pasos estrictamente regulados 
que iban del flirteo hasta la domesticidad de la familia nuclear.2

Las revistas periódicas eran el lugar donde circulaban estos 
consejos, leídos especialmente por mujeres que se habían incorporado 
al mundo del trabajo administrativo y enfrentaban la posibilidad de 
mirar y ser miradas en público como ninguna generación anterior.3 
El tironeo de consejos era inevitable. Por un lado, la Argentina 

2. Bontempo y Queriolo los describen así: «El cortejo o galanteo conocido como 
“flirt” comenzaba en lugares azarosos, con el intercambio de miradas que proseguía 
con el cruce de palabras. Luego, si la situación continuaba, el pretendiente debía pedir 
permiso a la familia de la pretendida para iniciar, previo consentimiento de los padres, 
un sistema de visitas semanales. Así se iniciaba formalmente el noviazgo que finali-
zaría en el matrimonio. A partir de entonces, según el esquema machacado desde los 
medios, la esposa se convertía en “la mujer doméstica” poseedora de “un hombre para 
sostenerla en la vida”» (2012: 54).
3. Vid. Bergero (2008), caps. 8 y 9. 
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moderna era, «una sociedad pacata y controladora, y la moral privada 
y pública era muy exigente en relación con las mujeres» (Barrancos 
2010: 149). En este contexto, afirma Masiello, «[p]eriodicals such 
as Caras y Caretas, Plus Ultra and the Almanaque Hispanoamericano 
consistently gave examples of the kind of containment of eros that 
advocated domestic restraint» (1994: 171). Por otro, las mismas 
revistas y otras como Para Ti, explícitamente dirigidas al público 
femenino, aconsejaban sobre recursos que las mujeres debían 
desplegar para «atraer la mirada masculina, con la precisa intención 
de agradar y seducir» (Bontempo y Queirolo 2012: 54). Entre 
ambas obligaciones —la del recato conservador; la de la atrevida 
modernidad— se construía un sendero angosto de lo aceptable tanto 
en las revistas como en la literatura. El ejemplo paradigmático de este 
tortuoso sendero lo da el cuento de Manuel Gálvez «Una mujer muy 
moderna» (1927). Allí la protagonista, una joven que «[f ]umaba, 
bailaba apretada al compañero, hablaba por teléfono con un amigo, 
vestía de tal modo que se le transparentaban las formas, leía libros 
escabrosos, tenía ideas avanzadas en moral, sabía cuentos verdes y le 
gustaba referirlos, despreciaba la religión y era sacerdotisa del flamante 
culto del Flirt» termina, al cabo de seis meses de casada, domesticada 
por un marido que, invocando la ley, le «ordena» volver a la casa 
(Gálvez 1927: 35, énfasis mío).4 Es de esperar que Gálvez —una figura 
que aúna las funciones de escritor nacional patricio, funcionario del 
sistema judicial e ideólogo nacionalista— representara al flirt como 
una perversión introducida al país por vicios foráneos.5 Pero su 

4. Quica, cansada de la devoción a su esposo Benjamín tras seis meses de casada, busca 
refugio en casa de sus padres. Hacia el final, Benjamín le exige que vuelva al hogar 
con esta sentencia: «No venido a rogar, sino a ordenar. Invoco el derecho que me 
dan la Ley, la Autoridad y la Religión» (Gálvez 1927: 35). Nuevamente, el orden 
constituido triunfa: Quica, ante la presencia de un hombre que se impone, accede 
feliz a la opresión.
5. Las diversas funciones de Gálvez son simbióticas, como señala Adriana Berge-
ro: «In 1900, the lawyer Manuel Gálvez was appointed usher at the Chamber of 
Commerce, Crime, and Corrections. Consequently, by the time he published Nacha 
Regules (1919) and Historia de arrabal (Arrabal Story, 1922), his cultural geography 
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perspectiva es homogéneamente aceptada y reproducida por otros 
autores locales que publicaban semanalmente en revistas de gran 
difusión, como la popularísima La novela semanal.6

En este panorama homogéneo, las traducciones ofrecen una 
insospechada alternativa. Habitualmente (especialmente en la primera 
década de una revista que comenzó a publicarse en 1917 y continuó 
hasta 1953, con varios cambios de formato) las traducciones eran 
breves y ocupaban muy poco espacio, pero desde ese lugar periférico 
presentan una mirada sobre el flirt que desafía la convención local. No 
es que la presencia de estas traducciones hubiera tenido un ímpetu 
renovador o desafiante por parte del traductor y el editor. De hecho, 
probablemente su función no fuera la habitualmente consagrada por 
la teoría polisistémica de Even-Zohar para sistemas literarios jóvenes 
o débiles como el argentino (renovar, introducir nuevas formas, 
funcionar como revulsivo de una cultura local) sino más bien la de 
importar textos afines a la ideología conservadora (Even-Zohar 2000: 
193-195). Y sin embargo, leer estas traducciones revela las formas 
en que un texto traducido puede funcionar de manera radicalmente 
diferente a la esperada y desafiar las convenciones predominantes.

Para investigar este aspecto, el tema central del presente estudio, 
voy a concentrarme en un caso puntual y examinar con detenimiento 

of the criminal underworld was strongly conditioned by a threefold proxemics dis-
tance: through his position as an official of the justice system, through his connec-
tion to the laws and policies of the Conservative Order, and through his association 
with naturalist orthodoxy» (2008: 123). Sin embargo, su obra no fue única. Dora  
Barrancos lo toma como ejemplo de un tipo de autor: «Autores como Manuel Gálvez 
se empeñaban en mostrar costumbres amoratadas por los golpes a la moral debido 
a los vertiginosos cambios, y aunque ponía en la picota a los varones que parecían 
dominados por el sexo y pródigos en lascivia, las protagonistas mujeres de sus obras 
se malograban por el acceso carnal indebido y la volatilidad de los principios femeni-
nos» (Barrancos 2010: 150-151).
6. Con tiradas de 300.000 ejemplares, que se vendían a un precio equivalente a un 
tercio de un paquete de cigarrillos, La Novela Semanal es de las revistas con mayor 
difusión de la época. Para un estudio exhaustivo de esta publicación, ver La Novela 
Semanal (Buenos Aires, 1917–1926) Un proyecto editorial para la ciudad moderna, 
coordinado por Margarita Pierini.
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las ramificaciones de la presencia de una mirada extranjera a todas 
luces escandalosa sobre la práctica del flirt, en contraposición con 
la remanida trama local de condena a la misma práctica cuando no 
conducía al matrimonio. Las encontramos en un mismo número de 
La Novela Semanal, el número 350 publicado el 28 de julio de 1924: la 
novelita Fatalidad, de Enrique Orlandini, por un lado, y la traducción 
de una ficción epistolar titulada «Una cura», de Michel Provins 
(seudónimo de Gabriel Lagros de Langeron), por otro. A partir de 
este episodio puntual, me propongo desarrollar tres hipótesis sobre el 
papel de las traducciones en revistas populares de la década de 1920. 
Primero, que las revistas de la época no ofrecían una «educación 
sentimental» consistente —como afirma Beatriz Sarlo (2011: 81-
103)—, sino que su formato permitía y promovía una polifonía de 
posiciones sobre asuntos que hacían a la conducta de género, en 
particular a la de la «mujer moderna». Segundo, que las traducciones 
ocuparon un lugar clave en esta ágora textual, especialmente como 
vehículo de modos de imaginar el comportamiento de género que 
no estaban necesariamente inscriptos en el original sino que surgían 
como efectos de lectura promovidos por el nuevo contexto. Tercero y 
último, que el proceso de traducción revela los límites que el traductor 
como agente cultural quería imponer a estas posibilidades.

Como primer paso entonces, este ensayo explora cómo un 
texto local y una traducción responden al asunto del flirteo y sus 
consecuencias. Luego indaga la traducción y cómo su contexto de 
lectura (la Buenos Aires de los años 20) diferente del original (la París 
de preguerra) y de publicación afectan al texto tanto de manera directa 
(mediante la adaptación) como indirecta (mediante su publicación 
en un nuevo formato). En definitiva, me propongo demostrar 
cómo las traducciones pueden ejercer un impacto inesperado en las 
posibilidades discursivas de la cultura popular. 

1. Una respuesta local ante el flirteo
La novelita Fatalidad de Enrique Orlandini es uno de los típicos 

relatos, a menudo faltos de sutileza y casi siempre didácticos, que 
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trataba el tema del flirt en La novela semanal. El texto, a la manera de 
los de Gálvez, narra la seducción que no conduce al matrimonio como 
algo irremediablemente nocivo, y de este modo encaja perfectamente 
en la suerte de «pedagogía» que, según señala Beatriz Sarlo en El 
imperio de los sentimientos, proponían los relatos de la revista a sus 
cientos de miles de lectores semanales. En su libro, Sarlo destaca el 
papel del escritor (o mejor dicho, de la figura que las revistas construyen 
de sus autores) y su relativa cercanía con el público lector como un 
elemento clave. Y concluye que estas narraciones locales son textos a) 
de la felicidad (aunque narraran la desdicha), b) conformistas, y c) que 

diseñan un vasto pero monótono imperio de los sentimientos, organizado 
según tres órdenes: el de los deseos, el de la sociedad y el de la moral. Estos 
órdenes deben entrar necesariamente en conflicto para que las narraciones 
sean posibles. Y en estos relatos, cuando los deseos se oponen al orden social, la 
solución suele ser ejemplarizadora: la muerte o la caída. Los dos grandes temas 
de la literatura del siglo xix: la insatisfacción frente a la felicidad mezquina de 
la vida cotidiana y la oposición entre individuo y mundo social, están atenuados 
hasta la ausencia en las narraciones semanales. (Sarlo 2011: 22)

A partir de estas características, se puede imaginar cómo 
tratarían estas ficciones el tema del flirteo. Y Fatalidad corrobora 
todas las expectativas. El relato —que solo podemos llamar «novela» 
siguiendo la nomenclatura que recibe en la revista, dado que en rigor 
es un cuento de unas escasas quince páginas— cuenta la historia de 
dos amigos y vecinos, estancieros jóvenes, que son seducidos por la 
misma mujer y terminan asesinándose mutuamente a causa de ella; 
finalmente la femme fatale muere ahogada en el mar (en el balneario 
más conocido de Argentina, Mar del Plata), arrastrada por la corriente. 
Este sencillo resumen es fiel a una trama falta de mayor complejidad. 
Los amigos pecan de manipulables; la verdaderamente mala, que 
recibe al final el castigo divino, es la mujer perversa. María Elena es la 
malvada seductora, experta en el flirt, según lo dictamina un narrador 
omnisciente y autoritario que reduce al mínimo la tarea interpretativa 
del lector:
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Hermosa, con la sensación de frescura que le daban los veinte años, 
subyugaba con su espléndida belleza. [...] Los ojos, de un color verde mar, 
tenían reminiscencias de abismos insondables y ella los manejaba con sabia 
picardía: miraba suavemente, con dulzura infantil, a veces; otras, expresaba 
deseos voluptuosos, ardiendo en ellos fulgurantes llamas de pasión sensual; 
ora, miraban sumisos, acariciadores; ora, imperiosos, ordenaban con energía. 
Gustaba de enamorar a los hombres [...] Había en María Elena perversión de 
carácter y la moral acomodaticia que practicaba le permitía usar de cualquier 
medio para lograr sus deseos. (Orlandini 1924: 7)

El deseo originado por la inmoralidad y la indecencia de la mujer 
que flirtea es castigado con la muerte, la propia muerte de María Elena 
en el mar. El trágico final de sus víctimas, Raúl y Horacio, también es 
ejemplarizador. El relato nos cuenta que Raúl es el primero en caer en 
las redes de la seductora y Horacio, en principio, «no pudo ni debió 
tener ninguna pretensión sobre María Elena. Para él era sagrada» 
(Orlandini 1924: 8). (He aquí contenidos todos los órdenes a los que 
refiere Sarlo: el moral y el social, no pudo ni debió, y el religioso, era 
sagrada.) Sin embargo, la tentación de desear la mujer de su prójimo 
puede más y Horacio cae: he aquí el «conflicto entre los órdenes». 
Raúl ya había caído, por desear la mujer impura. 

Es un texto conformista y se ajusta al paradigma identificado 
por Sarlo: ocluye toda interpretación compleja y no cuestiona valores 
como la amistad, la monogamia y el compromiso fiel. Un detalle 
secundario pero interesante es que también es reaccionario a la moda 
y el baile modernos: el narrador, que nunca escatima expresiones 
valorativas en todo el relato, lamenta la danza de los «“shimmys” y 
“foxtrots” grotescos» exclamando: «¡Qué lejos están los tiempos 
de las delicadas figuras del minuet, tan suaves, tan elegantes, tan 
hermosas!» (Orlandini 1924: 13). El tráfico de deseos, el flirteo y 
en general la modernidad son castigados sin vueltas. El placer de leer 
este relato es moral (se disfruta de la desgracia ajena, o de que el que 
las hace las pague) y también erótico: las artimañas de María Elena y 
las pasiones de los amigos que se la disputan seducen a las lectoras y 
lectores, contentándolos desde la inmunidad que da la lectura con la 
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satisfacción de sus expectativas.7 Típicamente conservador, el relato 
de Orlandini —autor de otras dos novelitas aparecidas en La Novela 
Semanal con los elocuentes títulos de La mancha de sangre (1922) 
y Carne de lujuria (1923)— integra una lista de relatos locales que 
repiten un rechazo radical a todo flirteo no orientado al matrimonio 
como fin.

2. Una respuesta traducida
A unas pocas páginas de distancia de Fatalidad, en la sección 

«Las cartas que se queman y Las cartas que se envían» aparece una 
ficción epistolar de origen francés: «Una cura», de Michel Provins 
—originariamente aparecida como «Un cure» en el libro Celles 
qu’on brûle. Celles qu’on envoie de 1911 del que toma su título esta 
sección de La Novela Semanal— en que el flirteo da como resultado 
un romance tórrido, feliz y prohibido.8 «Una cura» está formado 

7. El resumen que, en el número anterior de La Novela Semanal (349), anuncia la 
próxima publicación de Fatalidad es sintomático del juicio de valor y el placer que se 
espera que provoque en los lectores: «Como su título lo indica, en esta novela la fa-
talidad teje la intriga, manejando los personajes a su antojo. La pasión por una mujer 
hace que dos hombres de sentimientos elevados caigan inmolados por la rivalidad que 
el amor de esa mujer les provoca» (Blaya Lozano 1924a: 3).
8. La sección «La carta que se quema y la carta que se envía» se inicia en el número 
331 de La Novela Semanal (el 17 de marzo de 1924) continúa hasta el número 470 
(en noviembre de 1926). De los 139 números, la gran mayoría eran traducciones pri-
mordialmente de dos autores franceses, Michel Provins y Marcel Prévost, y en menor 
medida de autoras italianas (como Matilde Serao, Ester Lombardo, Bianca Avacini, 
Carola Prosperi). En la primera entrega, la nota introductoria solo menciona a Pro-
vins: «En este número, como puede verse, iniciamos la publicación de unos cuentos 
breves de Michel Provins, escritor que revela en sus obras un profundo conocimiento 
del corazón humano. Las producciones de Michel Provins son penetrantes estudios 
psicológicos en que la agilidad y el brillo del estilo disimulan las asperezas del tema 
y en que la agudeza de las observaciones aumenta el interés, ya excepcional, de los 
argumentos. En los trabajos de Michel Provins se encuentran mil detalles de esos que 
todos han advertido, pero en los cuales nadie ha fijado la atención por no haber com-
prendido en su último significado. Michel Provins da un nuevo valor a esos detalles 
que, por la elegancia y la claridad de la manera de describirlos, resultan verdaderos ha-
llazgos. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, todos han de sufrir la seducción de los 
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por tres cartas de ficción. La primera la dirige Ginette de Vernizy a su 
íntima amiga Ana Villeret y es a la vez una confesión y un regodeo. 
Ginette escribe a París desde una estación balnearia curativa en el valle 
del Ródano, y no está sola: «Yo te había dicho [cuenta Ginette a su 
amiga] que a pesar de una lucha magnífica, a pesar del pensamiento de 
mi marido, mi virtud, vencida por mi gran amor a Jacobo Dupin [en el 
original francés, ‘Jacques D’], se hallaba en sus últimas convulsiones» 
(Provins 1924: 56). Está con Jacobo, viviendo una suerte de luna de 
miel que lleva más de diez días. 

El procedimiento para obtener esa libertad fue escabroso: logró 
que un médico corrupto le diagnosticara neurastenia (enfermedad 
típica tanto de su época como de su clase) y arterioesclerosis, dándole 
la coartada para escabullirse unos días con su amante, con quien 
ahora convive en un estado de felicidad único haciéndose pasar por su 
esposa en el hotel. En definitiva, después de haber flirteado con Jacobo 
durante un tiempo y perdido finalmente la «virtud», resulta que no 
está tan mal no ser virtuosa y es por el contrario exquisito integrar esta 
pareja. Comenta Ginette en la misma carta:

Volver al estado de natura, un poco salvaje, comportarse verdaderamente 
curados por un momento de todas las deformaciones morales, filosóficas, 
religiosas, mundanas, etc… en una palabra, libremente. Vivir libremente, es lo 
que experimento. Y no me parece que obre mal, al contrario. Tengo la impresión 
de que he penetrado en la aplicación normal de las leyes instintivas puestas en 
nosotros, y esto me parece más moral ¡oh sí! que refrenarlas. ¿Me encuentras 
revolucionaria? Quizá sea sencillamente porque veo más claramente, porque 
experimento sensaciones más verdaderas, porque me hallo a mil setecientos 
metros (y aún mucho más) sobre los prejuicios, y porque he entrado en la 
aplicación lógica de mis facultades y de mis deseos. (Provins 1924: 58)

Esta es, evidentemente, la carta confesional que se quema (que 
Ana tiene que quemar, o que acaso Ginette queme antes de enviar). 

temas elegidos por este admirable escritor. Desde luego, todos los que sepan apreciar 
un hondo sentimiento y una frase ingeniosa» (Blaya Lozano 1924b: 25). Nótese que 
en este comentario la temática elegida por Provins está vinculada con el flirteo y el su-
frimiento: «todos han de sufrir la seducción de los temas elegidos por este escritor».
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Al final Ginette explica que ahora debe escribir otras dos: «Durante 
media hora voy a ser una Ginette muy juiciosa, pues pongo a punto 
esta carta para escribir las cartas oficiales destinadas a cimentar las 
relaciones conyugales y a consolidar la seguridad de la familia» 
(Provins 1924: 59). Las otras dos cartas están dirigidas a su madre y 
a su marido. A él le dice que está mejor de salud pero no del todo, 
que lo extraña y que cuenta días, horas y minutos hasta volver a verlo. 
A su madre, que no, que no la vaya a visitar, que está mejor pero no 
puede ver a nadie. Este relato es, en varios aspectos, típico de Provins, 
quien —como veremos más adelante— representó asiduamente la 
conducta de personajes como Ginette por motivos que oscilan entre 
la fascinación y la censura. 

En Fatalidad tenemos entonces un caso de flirt (íntimamente 
relacionado con el pecado), el de María Elena, que la trama resuelve 
con las muertes de todos los implicados. En «Una cura», no hay nada 
que dé a entender que las estratagemas de Ginette, sus pasados flirteos 
que la llevaron a veranear con Jacobo y su adulterio la llevarán a la 
desdicha. Mientras que María Elena es decididamente malvada (según 
la describe el narrador), Ginette, la flirteadora devenida adúltera 
que busca los placeres y reniega de las instituciones establecidas, es 
peligrosamente convincente. La mujer que seduce y manipula en el 
texto de Orlandini recibe «su merecido» mientras que en el texto 
de Provins su «merecido» es la felicidad en el extranjero que, además 
de ser presente se proyecta al futuro: «el año próximo», Ginette le 
comenta a su amiga, planea reincidir y volver donde está ahora con su 
amante (Provins 1924: 58).

3. La traducción y su tiro por la culata
«Une cure» (1911) de Provins difiere de «Una cura» (1924). 

En el viaje de la Belle Époque parisina al Río de la Plata de mediados 
de los años 20, al texto original le ha sucedido la traducción y una 
recontextualización. El traductor —no he logrado corroborarlo, 
pero todo da a entender que se trata de Enrique Blaya Lozano, quien 
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publicaría, por otra parte, una serie de cuarenta y una cartas de ficción 
de su autoría a la manera de Provins en esta sección de la revista— 
tomó algunas decisiones que atenúan la escandalosa conducta de 
Ginette y, acaso, la hacen más cercana a la sensibilidad y empatía del 
público lector.

Porque si bien la trama que acabo de resumir es de por sí 
escandalosa (una mujer miente a su marido y a su madre, consigue que 
un médico le diagnostique una enfermedad falsa, se hace pasar por la 
esposa de otro hombre), lo que encontramos en el texto de Provins 
lo es aún más. Por una parte, la traducción disminuye algo del tono 
provocativo y hasta militante9 de la Ginette original— y en ella no 
aparecen menciones del «marido» (Ginette en español,  por ejemplo, 
habla de «engañar» y no de «engañar a su marido» como sí lo hace 
en el original). Pero, más importante y revelador aún, es la omisión en 
la traducción de este párrafo completo del original de 1911:

Il y a une conséquence curieuse de cet état d’âme : c’est que mon mari, mes enfants, 
ne m’apparaissent plus de tout avec l’importance colossale que leur donnent nos 
institutions. Mon mari devient un être avec qui j’ai échangé certaines actions 
d’intimité— je les aurai encore ; je les ai maintenant avec un autre être qui 
me plait —tout cela relève de mon droit de disposer de ma personne, de mes 
sentiments, de moi. Mes enfants, je les aime ; mais j’aimerais tout autant ceux 
que je pourrais avoir avec Jacques. Ce qu’on appelle mes fils légitimes perdent 
à mes yeux ce caractère de monopole, de produits manufacturés dont on les 
étiquette en face de ceux qu’on nomme enfants naturels ! Naturels ! Est-ce qu’ils 
ne devraient pas tous l’être ! (Provins 1911: 258-59)

Este explosivo pasaje destila un pensamiento profundamente 
anarquista y antiinstitucional. La traducción lo omite, así como 
toda mención a los hijos de Ginette. Es inevitable sospechar que 

9. La traducción omite el siguiente pasaje, cargado de afirmaciones radicalmente 
contrarias a las normas religiosas: «Il est absurde de prétendre que le créateur a gité 
dans notre coeur, dans notre chair, la force d’aimer, l’énticelle sacrée, en nous donnant 
comme règle : tu passeras ta vie à contraindre, à dénaturer cette force, et à éteindre 
cette étincelle ! Allons donc ! C’est exactement l’inverse, et ce que nous appelons les 
vertueux sont probablement les criminels !» (Provins 1911: 258). 
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el traductor eliminó este pasaje porque consideró que una cosa era 
presentar en La Novela Semanal un personaje que pusiera en tela de 
juicio a la institución del matrimonio (algo con lo que se coqueteaba 
en esta revista, para luego descartarlo, censurarlo o castigarlo) y otra 
a un personaje femenino que proclamaba su derecho de disponer de 
su propio cuerpo e intimidad física y negaba la distinción entre hijos 
legítimos y naturales —y que, para mal de males, no era castigada por 
ello ni se arrepentía remotamente de su conducta.

Corrían tiempos en que este tipo de trama habría dado con el 
dedo en la llaga de un debate que arreciaba en la cultura de recepción. 
Debemos recordar que recién en 1924 (el mismo año en que se 
publicó esta traducción), se presentó en el Senado una iniciativa 
denominada «Derechos civiles de la mujer soltera, divorciada o 
viuda»10 y que como señala Barrancos, ocho años más tarde, durante 
el debate del sufragio femenino, «[d]os fueron los sujetos centrales 
de las argumentaciones: la mujer y los hijos» y todavía se planteaba 
el voto en términos de «ciertas imágenes» como el problema de 
la de natalidad, el de la ilegitimidad, el adulterio y el cuadro moral 
sexual sobreviniente a la posible aprobación del divorcio (Barrancos 
2010: 164). Solo podemos especular sobre las consecuencias de esta 
traducción que atenúa o elimina los pasajes más extremadamente 
radicales. Pero es posible que esta adaptación que domestica a Ginette 
para ojos acostumbrados a tratamientos conservadores del flirt como 
el de Orlandini, la haya acercado al público lector, educado en la moral 
conservadora que regía las revistas y la cultura.

10. Esta iniciativa, que fue reformada y finalmente aprobada por ambas cámaras, 
«sancionaba la igualdad de los sexos bajo cualquier estado conyugal en la vida civil, 
así fuere soltera o casada o viuda, pero no se admitía un régimen pleno para las ca-
sadas, puesto que ciertas potestades eran reservadas al cónyuge» (Barrancos 2010: 
163). Si bien esto significó, según explica Barrancos, un «paso notable», en rigor solo 
«cayeron las trabas más escandalosas» (ya no fue necesario pedir al marido autoriza-
ción para estudiar, profesionalizarse, comerciar, testimoniar y pleitear) pero «[c]om-
prar, vender, o cualquier forma de contrato requería autorización del marido; la patria 
potestad siguió siendo una facultad de los padres varones y el domicilio conyugal era 
fijado por el marido» (Barrancos 2010: 163-164).
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Y a esto hay que sumarle otro ingrediente: se trata, recordemos, de 
cartas. En la ficción epistolar, la primera persona de la carta de Ginette 
invita a la lectora porteña de «Una cura» a imaginar con particular 
intimidad su pensamiento. El proceso de lectura de esta carta como 
ficción involucra también situarse en el lugar del destinatario, Ana, la 
íntima amiga que ha de convertirse en cómplice tácita. Leer este texto 
extranjero significa, entonces, no meramente leer un texto foráneo 
para adentrarse en otras sociedades y modos alternativos de conducta 
—en algo en definitiva exótico e irremediablemente distante— sino 
que implica ocupar, como estrategia necesaria de lectura, el lugar del 
emisor y del destinatario de la carta ficcional, en este caso, de Ginette 
y de Ana. 

4. Traducción, recontextualización y posibilidades discursivas
Acaso la lectora de Fatalidad y de «Un cura», que leyó sobre las 

horrendas consecuencias del flirteo en la novela y las escandalosamente 
felices consecuencias del flirteo en las cartas, se pregunte y le pregunte 
a la revista y sus ficciones si es o no pecado pololear. 

Provins, sorprendentemente, daría una respuesta muy similar 
a la de Orlandini. El dramaturgo francés había escrito ficciones 
epistolares como «Une cure», obras de teatro y numerosos artículos 
para ilustrar lo que consideraba una conducta «degenerada» de la 
época.11 El escritor marplatense y el parisino estarían de acuerdo en 

11. Entre otras, Michel Provins escribió dos obras teatrales tituladas Dégénéres (1897) 
y L’École des Flirts (1899), en que advertía un alarmante desprecio por los valores tra-
dicionales. Su ideología estaba —según se desprende de las «Page de Étude» que an-
teceden a estas obras— influida por Max Nordau y su concepto de «degeneración» 
(Entartung) que elaboró en un libro con dicho título en 1892.
Lamenta Provins que el amor moderno se haya decantado hacia el flirteo, un hábito 
trasplantado de Inglaterra que ha florecido en Francia. En la introducción a la obra 
teatral L’école des Flirts titulada «Conférence sur l’amour moderne et le flirt», Pro-
vins lamenta la preponderancia del flirteo: «Le flirt, qui permet le jeu sans brûler la 
chandelle, le flirt qui donne un peu de plaisir sans frais, un peu de volupté sans consé-
quences, permet de tout rire sans rien faire, de tout commencer sans rien achever, 
qui autorise les commerces clandestins, et sert, au besoin, d’apéritifs à un repas plus  
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que el flirt es señal de «perversión de carácter y moral acomodaticia». 
Pero esto se pierde en la traducción. El lector de «Une cure» en la 
colección Celles qu’on brûle. Celles qu’on envoie (1911) o un lector 
contemporáneo que estuviera al corriente de la obra de Provins o de 
la literatura que fustigaba las inmoralidades de la conducta urbana 
moderna de la Belle Époque, habría percibido una admonición en 
este texto explosivo, protagonizado por una mujer abiertamente 
licenciosa y revolucionaria. El lector de «Una cura», un texto mucho 
más tímido en su virulencia y ubicado a unas páginas de la previsible 
novela Fatalidad, difícilmente perciba este código interpretativo. 
Por el contrario, podría ver en la lógica de Ginette y en la alegría 
de su situación una alternativa feliz a un contexto (la Argentina 
de 1924) rígido y represivo. La traducción y su publicación en La 
Novela Semanal conspiran para que un texto conservador escrito 
para censurar el flirt, al estar atenuado y recontextualizado, se vuelva 
riesgoso. 

¿Cuán riesgoso? El hecho de que Ginette denuncie como deformes 
a las instituciones que rigen su sociedad —algo que Provins vería 
como una señal clara de degeneración— llega a la lectora rioplatense 
como un aire fresco de posibilidades, cuanto menos, discursivas.12 
¿Podría ser un modelo de conducta, acaso? Difícilmente: los lectores 
y las lectoras de La Novela Semanal sabían que estaban leyendo un 
texto extranjero y eso atraviesa la agencia femenina en las cartas de 
Provins. Y Ginette no solo es francesa: es rica y dispone de su tiempo. 
Leer su historia podía ser algo parecido a leer las infinitas historias de 
divorcios de estrellas de Hollywood que, en esos años, empezarían a 

substantiel, quand les appétits vont jusqu’à vouloir se mettre à table» (Provins 1899: 
10). En el caso de Ginette, el plato sustancioso y clandestino de sus días con Jacobo 
había sido consecuencia, precisamente, del flirteo y de su desdén por las normas so-
ciales. 
12. Cabe aclarar que fuera de revistas como La novela semanal existía un sector de 
la cultura impresa de la época que luchaba por la igualdad de derechos y el fin de la 
moralidad burguesa convencional, como lo estudia Masiello en referencia a «Doña 
Juana», el personaje de Alicia Moreau de Justo (vid. Masiello 1994: 173-200). 
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aparecer en La Novela Semanal y en el imaginario de la cultura popular. 
Pero sí creo que «Una cura», yuxtapuesta con Fatalidad, abre una 
posibilidad potencialmente revolucionaria. Especialmente porque se 
trata de cartas. La lectora típica de La Novela Semanal es escritora 
de cartas, cartas en las que puede crearse una identidad escrita que 
puede ser o estar inspirada por la de Ginette.13 Cuanto menos como 
un posible modo de concebir la conducta de género, «la carta que se 
quema» que llega a los ojos de la lectura porteña le dice que flirtear y 
desafiar las normas consagradas por las instituciones, lejos de ser algo 
pecaminoso, tal vez sea una cura.
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