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La liturgia del duelo y la voz popular
en tres relatos de cuchilleros de Borges

Martin Gaspar

Borges vaticina que los siguientes poemas de Carriego conmoverdn -aca-
so- a muchas generaciones argentinas: “El casamiento”, “Has vuelto”, “El
alma del suburbio”, “En el barrio” (OC 142). Se trata de poemas en los
cuales los habitantes pobres del suburbio son el marco que construye un
centro de atencién. En “El casamiento” nos encontramos con “bullicio”,
“griteria”, “grupos de la vereda”, “varias chismosas” y un “montén de cu-
riosos” que se callan para escuchar un duelo entre dos payadores que estd
por comenzar (Carriego 134-37). En el segundo poema, quien “ha vuelto’
es el organito, a quien “la gente modesta [...| mira pasar”; nuevamente,
espectadores: “Adios, alma nuestra!, parece / que dicen las gentes en cuan-
to te alejas” (140). En “En el barrio” la multitud escucha historias de “som-
brias pasiones”, “castigos crueles”, “agravios mortales™ y “novias infieles”
de boca de un guitarrero (90). “El alma del suburbio”, por ultimo, se ex-
playa sobre una larga galeria de voces y personajes tipicos y anonimos (“la
algarabia del conventillo”, el pregonero, el “heraldo gangoso”, comadres
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que comentan, parroquianos jugando al truco, el expresidiario, la tisica, la

“mujer del obrero”, vigilantes) para detenerse en uno:

jAlld va el gringo! jComo bestia paciente
que uncida a un viejo carro de la Harmonia
arrastrase en silencio, pesadamente,

el alma del suburbio, ruda y sombria! (84)

Son poemas que extraen de lo colectivo una voz o personaje que ad-
quiere centralidad, representatividad, debido al marco que lo rodea. Equi-
valentes literarios del paneo con que comienza el clasico del cine mexica-
no Nosotros los pobres (1948), forman la coreografia costumbrista de una
comunidad de pocos recursos, propicia para el melodrama y barroca de
personajes que se detiene, al cabo, en los futuros protagonistas. En estos
poemas, las riquezas del barrio suburbano -rico en pobreza, voces, histo-
rias y musica- siempre son pasibles de ser cifradas en una voz o “alma”.

“Creo”, sentencia Borges luego de sugerir su escueta antologia, “que [Ca-

rriego] fue el primer espectador de nuestros barrios pobres y que para la
historia de nuestra poesia, eso importa. El primero, es decir, el descubridor,
el inventor” (OC 142). Observar, descubrir, inventar (sindnimos en este
caso) “nuestros barrios pobres”: he aqui el gran logro del poeta del subur-
bio. Es un logro romantico, en el cual la heterogénea multitud formada
de tipos se vuelve espectadora de una expresion que la representa. Pero
también un logro timido y de orden secundario. Nunca escuchamos la voz
protagénica que nos refiere el poeta (la del organito, el guitarrero, el duelo
de payadores, el gringo).

Ya se han explorado los diversos motivos de fama literaria, poéticos,
politicos y entranables por los que Borges escoge a Carriego como “origen
poético”.' Lo que me interesa aqui es indagar una vertiente de la obra de

1 Sabemos por Beatriz Sarlo que la marginalidad en el circuito literario de este poeta

“pobre, cuya mayor virtud fue ‘no ser enfatico™ es uno de los motivos por los que Borges

lo elige como “origen poético™ (40). Aprendemos de Alan Pauls que, por medio de Ca-
rriego, “Borges disena la clase de escritor que se propone ser [...J: un escritor ‘modesto,
opaco y abstinente, alquien que ha canjeado el estrépito de la 'nueva sensibilidad” por
la naturalidad de las entonaciones populares, el prestigio de lo singular por la gracia
reticente de lo comun, la veleidad de ser original por la vocacion de ser anonimo™ (19).
En términos politicos, Molloy y explica que, con el anacronismo de elegir en 1930 a un
poeta muerto en 1912 (que a su vez se referia a una ciudad anterior a la gran inmigra-
cidén), Borges pide prestada la nostalgia de la “gran aldea” lamentada ya por la genera-



Borges que dialoga con este particular “invento” de Carriego: la escena en
que la atencion se condensa y surge una voz representativa de los muchos,
los espectadores, los secundarios. Me refiero, pues, a un motivo vinculado
con la forma en que tratard narrativamente la relacion entre el barrio po-
bre del suburbio y su voz, entre comunidad y representante. Ciertamente,
hablar de “comunidad”, “representantes” y “barrios pobres” alude, directa
o indirectamente, a lo politico.” A esta imbriacion entre forma e ideologia
(es decir, a la ideologia que sugiere la forma) me referiré con mayor énfasis
hacia el final del estudio. Mi primer paso sera la lectura formal: observar
como Borges adopta y adapta la ceremonia popular de Carriego presente
en los poemas que €l considera mas valiosos. A partir de alli, buscare entre-
ver una teoria borgeana de la tipicidad y la representatividad de lo popular.

Volvamos brevemente a Carriego y su ceremonia de la voz popular.
Notamos en ella una forma nitida de lo tipico: los personajes que la en-
marcan son innombrados porque nombrarlos, individualizarlos, seria res-
tarles tipicidad. Se los nombra tautolégicamente, mencionando su funcion
en la coreografia de lo social: "el guapo” lo es e impone respeto, “el mu-
sicante” desafina, “las comadres” comentan, “el vigilante” vigila. ;Como
interviene Borges este procedimiento? En primera medida, condensando.
En su comentario sobre la obra de Carriego reduce el marco o cuadro de
costumbres del poeta recortando dos funciones-personajes que juzga mas
exitosos: el del guapo y el de la “costurerita que dio aquel mal paso”. Reco-
noce que el segundo es “ese otro mito mas popular de Carriego”, pero lo

cion de 1800 (Wilde, Cané y Mansilla)) (“Flaneries™ 26-28). El motivo entranable nos lo
refiere Borges: Carriego visitaba habitualmente su casa y le sirvié para contectarse, anos
después y al regreso de sus afos europeos, con el mundo (Palermo) fuera de la casa y su
biblioteca. En el “Prologo™ a Evaristo Carriego imagina preguntarse cuando nifo: “:Qué
habia, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ;Qué destinos vernaculos y
violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mi, en el turbio almacén o en el azaroso
baldio? ;:Cémo fue Palermo o cémo hubiera sido hermoso que fuera? A estas preguntas
quiso contestar este libro, menos documental que imaginativo” (OC 101).

2 Tenemos herramientas para emprender la indagacion de lo politico, Sabemos que
Borges se crio rodeado de fuentes anarquistas, fue un declarado nominalista (y segun
el nominalismo lo colectivo es una entelequia), desconfio de la politica representativa,

“Zigzaged", comenta Bruno Bosteels, entre “distintas convicciones politicas”, pero siem-
pre mantuvo un descreimiento libertario de la representacion politica manifestado en
continua referencia a The Man Versus the State, de Herbert Spencer (252). Resulta mas
productive, sin embargo, encarar la lectura textual a partir de la forma para no reducir al
texto a un puro sintoma,
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descarta junto con su “contratiempo orgdnico-sentimental” (OC 128). Se
queda con el primero, por supuesto, y lo hace tanto por preferencia perso-
nal (“me interesa con mads justificada atraccion”) como porque esta “co-
munidad [ha resuelto] que el valor es la primera virtud".* En este guapo o
cuchillero, narrativizado, encontramos una figura privilegiada (sin dudas
anacronica e inventada) para indagar lo popular en Borges.

Sabemos que en ensayos, poemas y relatos volvera una y otra vez so-
bre este “cultor del coraje” y, especialmente, sobre su ceremonia por anto-
nomasia: el duelo de honor.* La liturgia del duelo de cuchilleros aparece
desarrollada narrativamente en una serie de relatos por demds conocida:
la que va desde su temprano “Hombres pelearon” (de 1928, considera-
do por muchos el primero), pasa por uno de sus cuentos mas famosos,

“Hombre de la esquina rosada” (incluido en Historia universal de la infamia,
de 1935), y llega hasta el tardio “Historia de Rosendo Judrez” aparecido
en El informe de Brodie (1970).5 Suele entenderse el duelo que Borges elige
heredar de la gauchesca como una suerte de guerra privada necesaria, pro-
vocada por una ofensa o desafio: el guapo o compadrito necesita -como el
payador- de otro con quien medirse. Pero el duelo, como la payada, es -y

3 Tal vez sea aqui pertinente recordar que el guapo de Borges es una figura que, como
explica Balderston, “no alcanza la estatura heroica y mitica del gaucho (Martin Fierro o
Santos Vega): es el matén electoral, el compadre o su imitacion mas modesta, el delin-
cuente local, el compadrito” (29). Tampoco Juan Moreira (otro mitico gaucho) es un
modelo viable para Borges, como veremos mas adelante.

4 “Elduelo de honor”, comenta un presentador de una antologia, es “una estilizacion
del combate, una guerra privada que, al oponerse a las leyes que la prohiben, intenta
reparar laimagen maltratada que provoca una ofensa, reclamando otra forma de justicia
con la abstraccion del honor que irremediablemente deriva de la dignidad ante Dios,
aunque no se apele a su designio” (Solano 5). En los duelos cuchilleros de Borges, como
en la gauchesca, el duelo de honor esta vinculado a la fama, al qué diran: es un honor
derivado de lo social y que busca, no lo divino, sino lo social.

£ En estos relatos se han visto continuidades -"un sentido epico, de elevacion huma-
na.del drama del cuchillo y el coraje™ (Mata 172)- y revisiones: Pereira-Boan observa que
en la version aparecida en El informe de Brodie “el verdadero coraje residiria [ ...] en una
real politica (ética) del pudor” (138). Alan Pauls lee cada relato como pasos de una misma

“ceremonia funebre, el rito por medio del cual la escritura borgeana hace otre duelo, el
duelo de una voz que ha muerto™ la de Nicolas Paredes, un caudillo politico amigo de
Borges que contaba historias de cuchilleros (64).

6 “El casamiento”, de Carriego, termina asi: “Deseosos de aplausos y de medirse / de
nuevo [ ...] van a verse las caras dos payadores” (137). Lo mismo puede decirse del duelo
de cuchilleros: buscan “medirse” con otro, verle la cara y aumentar su fama marcando



esto es importante para nuestro proposito- una liturgia eminentemente
social: siempre hay en torno al hecho de sangre una comunidad de espec-
tadores. En torno a esta ceremonia buscaremos encontrar la comunidad en
los tres relatos de Borges: el malevaje de “Hombres pelearon™; el barrio
por el cual el observador se vuelve actor en “Hombre de la esquina rosa-
da™; y la sociedad moderna que el protagonista de “Historia de Rosendo
Judrez” pasa a integrar tras extricarse de la cultura del duelo. Estos relatos
retratan tres perspectivas en torno de la ceremonia del duelo, tres tipos de
voces y, con ellas, tres aproximaciones a lo popular.

“NO SIRVE SINO PA JUNTAR MOSCAS": LA REPRESENTACION

“Hombres pelearon™ se presenta como un relato de lo tipico o arquetipico.
El titulo de 1928, con su carencia de articulos (incluso mas que el titulo an-
terior, que tampoco los tiene: “Leyenda policial”, de 1927), asi lo anuncia.’
La primera oracion, en que las armas y vagas referencias de origen reem-
plazan los nombres de los principales actores, insiste: “Esta es la relacion
de como se enfrentaron coraje en menesteres de cuchillo el Norte y el Sur”
(El idioma 126). La manera general en que se describe la esquina puntual
del hecho, Cabello y Coronel Diaz, lo reafirma: “una parecita, el fracaso
criollo de un sauce, el viento que mandaba en el callejon”(El idioma 127). Y
el final, que eleva lo tipico hasta la trascendencia, lo rubrica: "Asi fue el en-
trevero de un cuchillo del Norte y otro del Sur. Dios sabra su justificacion:
cuando el Juicio retumbe en las trompetas, oiremos de €l” (El idioma 128).
La secuencia de la trama es, asimismo, tipica de relatos de la gauchesca en
muchos sentidos: un protagonista (“El Chileno”) desafia al otro verbal-
mente, poniendo publicamente en duda su valentia; el otro (“El Mentao”,
es decir el famoso) lo invita a salir a la calle a pelear; el famoso, tipicamente,
lo mata, en este caso luego de hacer otra cosa tipica: marcarle la cara.”

(“rubricando”, la palabra borgesiana que examiné Molloy en Letras de Borges) la cara del
otro 0 matandolo.

7 El mismo relato aparecié publicado bajo el titulo “Leyenda policial” en el numero 38
de la revista Martin Fierro, en 1927,y “Hombres pelearon” en El idioma de los argentinos
en 1928,

8 “Unsaltoy lacaradel Chileno fue disparatada por un hachazo”, dice el relato. Sobre
el origen, significado en Borges y relacion con la gauchesca de marca del cuchillo en la
cara, ver Balderston “La marca del cuchillo” en su Borges: realidades y simulacros.
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Si consideramos, siguiendo la pista de Carriego, que este relato -sea
que lo tratemos como un cuento policial, un bosquejo o “la relacion de un
sucedido” (Pauls 63)- contiene una ceremonia tipica en torno a un colec-
tivo popular, ¢con qué nos encontramos? ;Quienes son los espectadores?

“El duro malevaje los vio pelear”, comenta el narrador. Y de ese colectivo

da un paso al frente un personaje cuya voz es la ultima que se oye en el
relato: “No sirve sino pa juntar moscas, dijo uno que, al final, lo palpo”
(127, énfasis mio). Detengamonos en ese uno parasitario del duelo, que
adquiere voz. Se trata de alguien que, como una mosca, “palpa” el cadaver.
Narrativamente el Chileno “sirve”, una vez muerto y habiendo complido
su parte en el duelo, para que este ser anonimo se nutra de el y vomite
una frase popular. Si Carriego habia inventado una voz de la comunidad
nostalgica y entranable, en “Hombres pelearon” la ceremonia del duelo da
pie a una voz del lugar comun, una voz infame que puede representar a los

miembros del malevaje.
Esto se distingue de la gauchesca y de un modelo que interesa espe-
cialmente a Borges, el de Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez.” Alli los es-

pectadores del duelo se mantienen en silencio y al final se oye una voz: la
voz del vencedor que representa los valores de la comunidad. Asi sucede
con el duelo favorito de Borges: el de Juan Moreira con Leguizamon.'® En
la novela de Eduardo Gutiérrez, cuando Juan Moreira vence, los espectado-

9 Balderston sefiala que “uno de los aportes mas importantes de Gutiérrez a la litera-
tura gauchescay ala mitologia argentina es su modo memorable de representar peleas a
cuchillo” (51). Borges fue asiduo lector de Gutiérrez, a temprana edad, segun Alicia Jura-
do (28). Borges menciona sus “novelones policiales” entre “los mejores goces literarios

que he practicado” (El idioma 101),

10 En“Eduardo Gutiérrez, escritor realista”, un texto sobre el que volveremos, Borges
sefala que “ciertas peleas de Gutiérrez son admirables. Recuerdo una, creo que la de
Moreira con Leguizamon [...] A punaladas pelean dos paisanos en una esquina de una
calle de Navarro. Ante los hachazos del otro, uno de los dos retorcede. Paso a paso, calla-
dos, aborreciéndose, pelean toda la cuadra. En la otra esquina, el primero hace espalda
en la pared rosada del almacén. Ahi el otro lo mata. Un sargento de la policia provincial
ha visto este duelo. El paisano, desde el caballo, le ruega que le arranque el facon que
se le ha olvidado. El sargento, humilde, tiene que forcejear para arrancarlo del vientre
muerto... Descontada la bravata final, que es como una rubrica inutil, ;no es memorable
esa invencion de una pelea caminada y callada? ;No parece imaginada para el cinemato-
grafo?” (40). La descripcion de Borges se ajusta al relato (mas alld de esa pared “rosada’,
de su invencion).



res callan: “Ninguno se movio, ninguno turbo con una sola palabra aquel

silencio imponente” (98). Moreira, arrogante y valiente -en lo que Borges

considera una “bravata” y “rubrica inutil” (40) que desmerece la escena-
le pide a un sargento que observaba la contienda: “Haga el favor, amigo;

alcanceme la daga que he dejado olvidada alli”. Cuando le quita la daga

al cadaver y se la da a Moreira, mas silencio: “se dirigio al sitio indicado y

recogio la daga, que entrego a Moreira humildemente y sin permitirse la

menor palabra” (99). La voz de Moreira es la del “alma del pueblo™."* Gu-
tiérrez no genera una ceremonia de la que va a surgir la voz popular, como

Carriego y como Borges, sino un portavoz: el propio héroe.

Ahora bien, Gutiérrez si crea personajes secundarios dispersos que
hablan a destiempo, se quedan en la bisagra entre palabra y accion, y no
respetan a Moreira. No cuentan -en el doble sentido del término- y suelen
hablar sin actuar: son los “flojos, de los que llaman pura boca™, senala el
narrador (114). Maulas, capaces de burlarse, indignos incluso de la daga
de Moreira ("No te deguello de asco”, le dice a uno) (238). Son, en definti-
va, el otro defenestrable necesario para que haya un nosotros popular digno.
Borges toma la voz de uno de ellos y la reposiciona como ultima cita en

“Hombres pelearon”. Es individual (es "uno”) y aunque forma parte de
un colectivo (integra el “malevaje”) no es necesariamente representativo,
aunque sea inevitablemente sintomatico. Estamos ya lejos de los poemas
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de Carriego y del modeélico [uan Moreira, textos de corte romdntico que
aspiran a expresar o sugerir un Volkgeist. Para responder a la pregunta for-
mal de lo popular (;como contener a una comunidad en un solo relato?)
Borges acude aqui a un metodo que el describe como “cldsico” en su “Pos-
tulacion de la realidad™: lo hace a partir de una accion o expresion circuns-
tancial de uno de sus integrantes.*?

11 La voz, siempre de Juan Moreira, prevalece: en otro episodio, canta sus penas vy,
tras el ultimo rasguido de guitarra, “[tJodos los oyentes guardaron un profundo silencio,
reteniendo en el oido la imagen de aquella triste caricia con que Moreira remato sus

décimas™ (125). Todo es silencio cuando el representante, por sus palabras o sus hechos,
habla. Los espectadores son fundamentales para que la voz del heroe sea glorificada.

12 Borges sostiene que la postulacion clasica de la realidad tiene tres modos: “notifi-
cacion general de los hechos que importan™; “imaginar una realidad mas compleja que

la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos”; y por ultimo “el tercer método,
el mas dificil y eficiente de todos,” que “ejerce la invencion circunstancial” de memora-
bilisimos rasgos que son insinuativos (OC 220),
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“APENAS OTRO YUYO DE ESTAS ORILLAS": LA DIALECTICA

El personaje parasitario de la trama que se expresa con una frase popular
en “Hombres pelearon” reaparecerd en “Hombre de la esquina rosada”,
donde corroboramos el interés de Borges en el marco social de la ceremo-
nia del duelo. En este segundo relato, la voz aparece duplicada en dos per-
sonajes femeninos: “~Para morir no se precisa mds que estar vivo —dijo
una del monton, y otra, pensativa también: // -Tanta soberbia el hombre, y
no sirve mds que pa juntar moscas” (OC 333-34).

Del “montdn” salen estas voces que se asoman para observar el ca-
daver y decir frases hechas y lugares comunes. También asoman ademas
unos ladrones: “Lo levantaron entre muchos y de cuanto centavo y cuanta
zoncera tenia, lo alijeraron esas manos y alguno le hachd un dedo para re-
falarle el anillo”(OC 334). Pero del monton de espectadores sale también el
narrador del relato, que alternativamente afirma sentirse parte de la comu-
nidad y mds digno que ella. Por una parte, el narrador anonimo se aparta.
Menciona con menosprecio a las mujeres (“una del montén”, “otra”) y
critica a los ladrones: “Aprovechadores, sefor, que asi se le animan a un
pobre dijunto indefenso; después que lo arreglo otro mas hombre™ (OC
334). El es “mas hombre”, es mejor (aunque de su relato se desprenda que
es un homicida manipulador, un infame). Por otra, es en defensa de la
comunidad que actda. Se intuye aqui una dialéctica: se vuelve un indivi
duo en la medida en que actua en nombre de lo colectivo. Para ver esto
tenemos que rastrear sus motivaciones: ahi esta la clave.

El narrador es un espectador del fallido duelo entre Francisco Real, el
Corralero, y Rosendo Judrez. Ante el desafio bravucén del Corralero, Ro-
sendo se niega a luchar y se retira, emasculado (ya no es “un hombre™) y
cediéndole al rival su fama y mujer, la Lujanera. Al observar esa escena, el
narrador se ve contaminado por esa humillacién que trasciende el opro-

bio personal del lider y cubre todo el barrio. “Me dio coraje”, reflexiona,

“de sentir que no éramos naides” (OC 332). ¢;Quien integra el tacito "no-

sotros”? Indudablemente el malevaje del lugar y, por extension, la “patria
chica”.® El narrador, contandole la historia a “Borges”, reflexiona en una

13 El tema de la patria chica aparece en varios escritos de Borges, especialmente en
los afios 20. En la siguiente frase, vemos como la pertenencia se traza como circulos con-
céntricos: “Me siento mds portefio que argentino y mas del barrio de Palermo que de los



suerte de fluir de la conciencia que tiene mucho de indagacion psicologi-
ca't sobre su pertenencia al barrio y la obligacion de actuar:

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida -cielo hasta decir basta, el
arroyo que se emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejon de
tierra, los hornos- y pensé que era apenas otro yuyo de estas orillas, criado
entre las flores de sapo y las osamentas. ;Que iba a salir de esa basura sino
nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y atropellada nomas?
Senti que no, que el barrio cuanto mds aporriao, mas obligacion de ser
guapo. (0C 332) 117

La identidad comunitaria se constituye en relacion con un espacio que
en la enumeracion caotica se presenta deshabitado.' Se trata de una iden-
tidad orgdnica, silvestre y pobre: ser “otro yuyo™ implica integar un “noso-
tros” inclusivo y excluyente que surge, literalmente, de esa tierra. La ofensa
sin motivo aparente del Corralero es dirigida a Rosendo y al grupo que él
representa: “He consentido a estos infelices que me alzaran la mano”, dice,

“porque lo que estoy buscando es un hombre” (OC 331, énfasis mio)." El
narrador, aunque quiera, no puede extricarse de esa ofensa: “Yo forcejiaba
por sentir que a mi no me representaba nada el asunto, pero la cobardia de

otros barrios. ;Y hasta esa patriachica -que fue la de Evaristo Carriego- se esta volviendo
centro y he de buscarla en Villa Alvear!”™ ("De la direccion de Proa”™ 303).

La liturgia del duelo y la voz popular

14 Esto contradice lo que el propio Borges casi afirma en su “"Prologo™ a la primera
edicion de Historia universal de la infamia: “Los ejercicios de prosa narrativa que inte-
gran este libro ... | [a]busan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la
brusa solucién de continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres
escenas. (Ese proposito visual rige tambien el cuento "Hombre de la Esquina Rosada™).
No son, no tratan de ser, psicologicos™ (289). La negacion doble (“no son, no tratan de
ser”), teniendo en cuenta el pasaje que examinamos, revela tanto un impetu como una
imposibilidad de suprimir.

15 Tan vacio como el barrio pobre del escritor-flanéur de “Sentirse en muerte”, que,
con “Hombres pelearon”, fue publicado formando un diptico titulado “Dos esquinas”,
En toda la poesia temprana de Borges se repite, también, el topos del espacio vacio. Sobre
una lectura politica de este dato, ver “Flaneries textuales” de Molloy.

16 Sarlo describe “Hombre de la esquina rosada”™ como una “historia de desafio sin
ofensa, donde la virtud del coraje se dilapidaba en el requerimiento de una pelea que
no habia sido precedida por ningun dano; el ritual del duelo quedaba vaciado de razon”
(183, énfasis en el original). Pero la gran mayeria de los desafios de la gauchesca parten
precisamente de esta gratuidad. Ludmer senala que Moreira pelea, entre otros motivos,

“por la fama, con sus iguales, y representa entonces la violencia como ‘lujo’ de hombre,
como exhibicion de valor” (xv). La dilapidacion del coraje es un lujo necesario que obede-
ce a una razon en los duelos de la literatura que usa y retoma Borges.



Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querian dejar” (OC 332).
De la humillacion al barrio surge la necesidad de actuar.
Su sentimiento es nacionalista (es imposible que no le importe el in-
sulto al héroe de su patria chica), como lo demuestra la precisa palabra
“forastero”. Pero acaso su mayor motivacion sea acallar la ofensa y permitir,
como hizo Rosendo, que el Corralero no se quede con la dltima palabra:
“en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi el odio”, recuerda el narrador
(OC 334, énfasis mio). La ceremonia fallida del duelo, entonces, produce

1 la accion de un espectador que se ve conminado a actuar en nombre del
barrio. Para no ser parte de un grupo de “gritones pero blandos para el
castigo, boca y atropellada nomds” (como aquellos defenestrados segun-

Ei dones de Juan Moreira) silencia al ofensor. A espaldas de la comunidad,
> de manera infame, actua para rescatarla y rescatarse: es un individuo en

5 la medida en que integra un grupo. La construccion del personaje popu-

g lar en este relato es dialéctica, y sigue los preceptos de la tipificacion que

Lukacs identifica en la novela histérica: es un personaje que siendo un in
dividio particular representa “en su psicologia y en su destino [ ... ] tendencias
sociales y fuerzas historicas” (34, énfasis mio).

“QUE PODIA IMPORTARME LO QUE PENSARAN : EL SOLIPSISMO

En El informe de Brodie aparece una nueva version de este relato en que
Rosendo, muchos anos después, narra su verdad sobre el dia del duelo fa-
llido. Sus motivos para contarle a “Borges” el incidente son que ambos no
tienen “nada que hacer” y que él quiere “que se sepa la verdad sobre esos
infundios” (OC 1034). (Que el narrador situe al entretenimiento y la ofen-
sa contiguamente da una pauta de la jerarquia de sus valores.) En todo
caso, para explicar su partida silenciosa y, segun el narrador de *Hombre
de la esquina rosada”, humillante, Rosendo se remonta a sus origenes en
el barrio, de un modo similar a aquel narrador anénimo: “Me crié como
los yuyos”, explica. Fue uno de muchos, que accedio a su condicion de gua-
po por casualidad (solo un tropiezo, un golpe de suerte, le permitio matar
a Garmendia). Rosendo Judrez llega por via del desorden (el asesinato ac-
cidentado) al orden: ese incidente le permite ocupar un espacio de poder
como guapo electoral, que consolida luego con “uno que otro hecho de
sangre” (1036). A diferencia de lo que se haafirmado, el duelo, una liturgia



clandestina, es aqui vehiculo de acceso al poder estatal y no sélo un poder
alternativo en si mismo."

¢Por qué Rosendo abandona este status quo de privilegio y fama, ne-
gandose a participar del duelo y yéndose al destierro? No por cobardia,
dice (“No senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear”). El moti-
vo estd en dos incidentes consecutivos que en conjunto le habian permi-
tido reflexionar sobre la ceremonia misma del duelo desde la posicion de
espectador. El primero fue la muerte de un amigo suyo, verdadero “cultor
de coraje”, que contra su consejo decidio batirse a duelo exclusivamente
para defender su honor, a sabiendas de que su rival triunfaria:

El fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le
habia dado mi consejo de amigo, pero me sentia culpable.

Dias después del velorio, fui al refiidero. Nunca me habian calentado
las rinas, pero aquel dia me dieron francamente asco. Que les estara pasan-
do a estos animales, pense, que se destrozan porque si. (OC 1037)

Ser espectador de la rina de gallos, una ceremonia parecida al duelo,
le hizo identificar el motivo del sentimiento de culpa por la muerte de su
amigo. Rosendo, concluimos, no le ve sentido a defender algo como el ho-
nor ni a andar destrozandose en duelos “porque si”. Y, al ver al Corralero
,cobra conciencia de su funcion en tantas rifias sin sentido y se averglienza:

“En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio verguenza .
El papel de espectador es necesario para ese desdoblamiento. El ver un
doble lo reafirma con su momento de anagnorisis.*®

Tras huir del duelo y de la vida de malevo, Rosendo se vuelve un tra-
bajador en ese punto de fuga comun en Borges que es Uruguay. Ya esta

17 En una discusion sobre “Honor y virtud” en Borges, Sarlo menciona que, en el

contexto en que el autor situa sus relatos de cuchilleros, “el coraje tomo el lugar de otras

virtudes, mas ‘civilizadas’. El duelo, que obligaba al ejercicio de la valentia fisica y moral,
ocupaba el lugar vacio de la institucion [es decir, el estado] ausente” (181). El relato

de Rosendo demuestra que hay una contaminacion entre lo institucional y lo marginal,
que ya se habia registrado en los textos de Eduardo Gutierrez (Juan Moreira es perse-
guido por una infinidad de partidas, pero también impone su fuerza en época de elec-
ciones). Me animo a afirmar que este doblez interesaba particularmente a Borges, quien

vela con ironia las instituciones.

18  Segun Sarlo, el doble “coloca, en una dimension universal propia de la literatura
fantastica, el episodio™ (185). Tal vez, pero el proceso de anagnorisis producido por el
doble no tiene por qué remitir a una dimensién platénica universal.
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fuera de lo que Xose Pereira-Boan llama “arcaismo honorable (honor dia-
cronico)”, algo que se anuncia cuando al retirarse del duelo la “gente [le]
abrid cancha, asombrada” (OC 1038). Ahora ha vuelto, y de sus palabras se
desprende que ha adoptado valores nitidamente positivistas. Al principio
del relato celebra el entubamiento del Maldonado: “Era un zanjon de mala
muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre ha sido de opinion
que nadie es quién para detener la marcha del progreso” (OC 1035). Al
final, dice haber buscado un lugar organizado dentro de la ciudad: “Desde
mi vuelta me he afincado aqui. San Telmo ha sido siempre un barrio de
orden” (OC 1038). Diametralmente opuesto al narrador de “Hombre de
la esquina rosada”, Rosendo no expresa pertenencia ni afecto por la patria
chica: aprueba que el progreso invisibilice la topografia de su barrioy va a
vivir a otro, donde hay mads orden.

Con estas caracteristicas, Rosendo no podria integrar la coreografia
de lo entranable que construye Carriego ni la ceremonia social del duelo
que construye Borges en “Hombre de la esquina rosada”. Es alguien gris
y civilizado: “No era alto ni bajo; parecia un artesano decente, quiza un
antiguo hombre de campo. El bigote ralo era gris. Aprensivo a la manera
de los portenos, no se habia quitado la chalina” (OC 1034). Asociado con la
decencia de los artesanos, la aprension de los portenos y, por ultimo, con
el autoritarismo nacional (“Algo de autoritario habria en €1”) es ahora un
ciudadano mas, un individuo en un almaceén cualquiera.

Afos atras, el narrador de “Hombre de la esquina rosada™ no habia
podido sino ver en Rosendo un héroe representativo caido y actuar en
consecuencia, vengandolo y vengando a su comunidad. Imito y de ese
modo continud, en la mayor de las ironias, una conducta que el propio
Rosendo habia desdenado. “Leccion compositiva sobre las consecuencias
del desplazamiento del punto de vista, "Historia de Rosendo Juarez’ pone
en escena el modo en que la voz narrativa define no solo una perspectiva
sobre la accion, sino un campo de saberes y una moral”, senala Beatriz Sarlo
en referencia a este duelo fallido relatado en dos versiones (183, énfasis
mio). Puestos en didlogo, estos dos relatos revelan el malentendido entre
estos saberes (el originado en el sentimiento comunitario, que valora el
coraje de los héroes representativos, y el individualista, que valora el prag-
matismo del progreso). Ninguno expresa una saber moralmente superior

al otro.



Volviendo una y otra y otra vez sobre la ceremonia del duelo, los tres
cuentos de Borges construyen diferentes aproximaciones al sujeto po-
pular. Lefdos en su conjunto, forman circulos concéntricos: el “uno” de
“Hombres pelearon” es exterior al duelo, un puro observador que habla;
el narrador de “Hombre de la esquina rosada” es un espectador que se
involucray Rosendo, por ultimo, estd en el centro y decide boicotearlo. Los
titulos, a su vez, son reveladores en la serie: el primero anuncia una gene-
ralidad inespecifica que sera observada; el segundo, la presencia de un ser
anonimo singular que pertenece a un lugar; el tercero, a una persona con
las marcas de la ciudadania (nombre y apellido) y una historia propia. La
ceremonia popular de Carriego, estdtica como un pristino cuadro de remi-
niscencias casi medievales, se moviliza y adquiere diferentes perspectivas
en los duelos de Borges. No encontraremos en estos relatos una voz ora-
cular y emblematica, como en Carriego, ni la voz prepotente e imponente
de un representante como en Juan Moreira de Gutiérrez, sino las voces y
actos de los que siendo “naides” o “yuyos” actuan siguiendo convicciones
o infamias individuales.

Existen, por supuesto, otras formas y dimensiones de lo colectivo en
Borges, diferentes a las de lo popular. Las hay de indole mistica (como
de Ipola identifica en torno al Simurgh)." de indole cotidiana (como ex-
plica Bosteels sobre el “gremialismo”),** de indole abarcativa (el colectivo

19  De Ipola comienza su ensayo sobre "Borges y la comunidad™ haciendo referencia

a las muchas veces que Borges se refiere al Cologuio de los pajaros, un texto mistico persa

que concluye con el descubrimiento por parte de los pajaros de que ellos son el Simurgh

y el Simurgh es cada uno de ellos. Explica de [pola que “el todo, coronado por el final

perfecto de la busqueda, tiende a la hipostasis; la singularidad amenaza con difumi-
narse en la identificacion de cada uno como pars totalis; el mito del accese a lo absoluto

acosa ala escritura y coarta su gesto de permanente recomienzo” (114). En esta instancia

la comunidad aparece cancelarse y solidificarse al mismo tiempo.

20 Bosteels recuerda este irrisorio pasaje del texto “El gremialista” de Bustos Dome-
cq: “hemos pertenecido esta tarde a la cofradia de los que suben en ascensor y, minutos
luego, a la de quienes bajan al subsuelo o quedan atrancados con claustrofobia entre
boneteria y menaje. El minimo gesto, encender un fosforo o apagarlo, nos expele de un
grupo y nos alberga en otro [ ...| Todo esto, sin una palabra mas alta que otra, sin que
la ira nos deforme la cara, jqué armonia! jqué leccion interminable de integracion!”. La

“promesa utopica”, comenta Bosteels, “estd activa [ ... | en la vida diaria de cada individuo
en tanto miembro de una serie infinita de gremios” (261).
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humano, que Borge lee con afecto y sospecha);*' hay heroes del colectivo
nacional (no especifico a una nacion) que actuan desde la infamia (Kilpa-
trick) o desde el anonimato (Yu Tsun). Cada una de estas formas colectivas
(y sus cruces) ofrece diferentes posibilidades estéticas y literarias, apro-
vechadas por Borges en su ficcion y examinadas en sus ensayos. A cada
una, si lo pensamos, parece corresponderle un tipo de emocion: el vértigo
asombrado de lo mistico, el humor de la cotidianedidad, el fervor de lo
nacional, el cobijo de lo universal. En nuestra busqueda de las formas de
lo popular en Borges, cabe preguntarse: ¢a qué emocion esta asociado el
colectivo de lo popular en los relatos de Borges? Volvamos para responder
esta pregunta final, acaso clave, a las lecturas que hace Borges de Carriego
y de Eduardo Gutiérrez, sus fuentes para explorar lo popular.

Como cierre enternecedor de sus lecturas de Carriego, Borges utiliza
una cita de Ben Jonson parcialmente modificada, originariamente dedi-
cada a Shakespeare: “Truly I loved the man, on this side idolatry, as much
as any”).** Amor, si, pero a este lado de la idolatria. Esa salvedad es la que
Borges querria inculcar al propio Carriego, “devoto de Juan Moreira y aun
se atrevio a certificarlo”, en relacion con su propio idolo popular. Cuando
presenta el poema “El guapo”, que Carriego dedica a “San Juan Moreira’,
Borges lo describe como un (mero) “guapo electoral alsinista” (127). El
héroe popular Moreira incomodaba a Borges, seguramente por la idola-
tria despertada por este personaje que popularizara la novela de Eduardo
Gutiérrez y, especialmente, el teatro de los Podestd.*’ Le interesaba cierta-

21 Entono admirativo, Borges se refiric a Leaves of Grass de Whitman como “el canto
de un gran individuo colectivo, popular, varon o mujer” que a la vez establecia “una re-
lacion personal con cada futuro lector” (253, 251). Por otra parte, en este comentario so-
bre Emerson vemos que este colectivo puede ser un mero consuelo lisonjero: “Nuestro
destino es tragico porque somos, irreparablemente, individuos, coartados por el tiempo
y el espacio; nada, por consiguiente, hay mas lisonjero que una fe que elimina las cir-
cunstancias y que declara que todo hombre es todos los hombres y que no hay nadie
que no sea el universo™ (58).

22 Una version traducida de esta cita reaparece en el ensayo “De alguien a nadie” de
Otras inquisiciones: “Ben Jonson lo quiere [a Shakespeare| sin llegar a la idolatria, on this

side idolatry” (737).

23 Segun Ludmer, “[f]ue por la representacion, por el treatro que le devolvié la voz a
la violencia, y le puso musica y bailes, que Moreira llego a ser un héroe popular y nacio-
nal. Fundé el teatro argentino en el circo en 1884, representado por Pepe Podesta™ (xx).



mente el fendmeno del “moreirismo”, pero lo consideraba una version de-
gradada de la accion.* Borges, al lidiar con lo popular, se queda a este lado

de la idolatria. (Como acaso debio haber hecho el narrador de *Hombre de

la esquina rosada” con Rosendo, a quien atribuyd una moral y un saber a

los que ya no suscribia.)

En su ensayo “Eduardo Gutiérrez, escritor realista”, de 1937, Borges
manifiesta su entusiasmo por Hormiga Negra, una menos conocida novela
en que Gutiérrez, al no seguir las “exigencias romdnticas™ con las que ha-
bia escrito Juan Moreira, crea un “libro real” (42).%* A diferencia del idola-
trable Moreira, es imposible idolatrar a Hormiga Negra (cuyo nombre real
fue Guillermo Hoyo). Hoyo era un personaje popular, irrepetible, indivi-
dual y verdadero (no mitico).** Nada habia de ¢l representativo ni pasible
de ser emulado.

A Borges le gustaba citar la noticia aparecida en una edicion de Caras
y Caretas de 1911 que informaba en tono risueno como Guillermo Hoyo,
de carne y hueso, sumamente ofendido, impidio ser representado en una
puesta teatral de los Podesta.”” Aqui tal vez hayamos llegado a la emocion

24 Borges comenta el fenémeno del moreirismo con curiosidad e iconoclasia. Dos
menciones, citadas por Balderston: “El valor o la simulacion del valor era una felicidad
y fio Moreira (orillero de Matanzas ascendido por Eduardo Gutierrez a semidios) era to-
davia el Luis Angel Firpo que los guarangos invocaban” (45). “En los archivos policiales
de fines del siglo pasado o de principios de éste, se acusa a los perturbadores del orden
de ‘haber querido hacerse el Moreira'. Tal vez no huelgue recordar que de todos los gau-
chos forajidos, Juan Moreira fue el mas famoso y que ahora lo reemplaza Martin Fierro”
(44). De semidios a forajido: en esas dos palabras se distingue como Borges degrada a
Moreira y al moreirismo.

25 Hormiga negra, para Borges, refuta el “mito del gaucho” (41). Asi compara las nove-
las: “Moreira, en las paginas de Gutiérrez, es un lujoso personaje de Byron que dispensa
con pareja solemnidad la muerte y la lagrima; Hormiga Negra es el muchachuelo perver-
so que empieza por golpear una vieja y que la amenaza de muerte” (41).

26 De ahi que sea verdadero: “No sé si el ‘verdadero’ Guillermo Hoyo fue un hombre
de viraza y de punalada que describe Gutiérrez; sé que el Guillermo Hoyo de Gutiérrez
es verdadero” (41). La realidad de Hoyos es, para Borges, mucho mas compleja e intere-
sante que la heroicidad de Moreira.

27 “Andan diciendo -dijo- que uno de ustedes va a salir el domingo delante de toda
la gente y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engafiar a nadie,
porque Hormiga Negra soy yo y todos me conocen [... | si alguno salia diciendo que era
Hormiga Negra, él, viejo y todo, lo iba a atropellar (55).
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del colectivo popular que mas interesaba a Borges: la indignacion ante la
ofensa. La conducta ofensiva de Rosendo hace actuar al narrador de “Hom-
bre de la esquina rosada”. La conducta ofensiva del Corralero avergiienza
a Rosendo y lo hace actuar, yéndose. Y la conducta ofensiva del anonimo
que se burla del cadaver del Chileno en “Hombres pelearon™ amenaza con
representar al “duro malevaje”, lo que arruina una ceremonia impecable
de un duelo. Queda puesta en escena, en todos estos casos, la amenaza
de la representacion ofensiva o indebida. Pensado asi, es logico que los
heroes como Moreira sean tan sospechosos. En términos politicos, en-
cumbrar un lider, hacerlo representante, puede producir monstruos (una
conclusion que enuncia en su “Prélogo™ a De los héroes y el culto de los héroes
de Carlyle).” Entonces, lo que celebra Borges en lo popular es su capaci-
dad para rechazar esta posibilidad. En una de sus muchas entrevistas de
los anos 70, dijo: “No sé si debemos hablar de masas. Primero, estamos
ofendiendo a mucha gente; a nadie le gusta que le consideren miembro de
una masa. Las masas son una identidad abstracta y acaso irreal” (Cabo
101, énfasis mio). Una vez mas rescata aqui Borges la prerrogativa de los
sujetos populares (en este caso, de “las masas”) a sentirse ofendidos por
la representacion y por posibles representantes que hablen en su nombre.
Los imagina como espectadores que pueden volverse cuchilleros.

Martin Qﬂspm'
Bryn Mawr College

28  Alli afirma que la consecuencia de poner un héroe en un pedestal es “que lo juz-
guemos (y que €l se juzgue) libre de las obligaciones humanas” y ese tipo de pensa-
miento puede conducir a extremos nefastos (53-55). “"Mas importante que la religion
de Carlyle es su teoria politica”, elabora Borges. “Los contemporaneos no la entendieron,
pero ahora cabe en una sola y muy divulgada palabra: nazismo” (54).
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