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] . Prefacio.

P

La traduccién est4 eh el aire. Desde los debatés sobre la literatu-
ra mundial hasta el incémodo subtitulo amarillo en la pantalla, la
traduccién continia, actual y-anacrénica, rastro irreductible de las
operaciones de la globalizacién o feliz apertura al cosmopolitismo,
recordatorio de limites culturales y afirmacién-de que se los puede
trascender. A principiosde la década de 1990 cobraba forma la teoria
de la traduccién, se iniciaba el “giro a la traduccién” en los estudios
culturales, la literatura comparadd reflotaba .nociones sistémicas
basadas en la traduccién y el intercambiv; ert esa época, también, los
paises latinoamericanos eran lanzados al contacto’ ininterrumpido,
¥ instantdneo y proliferante con idiomas y productds extranjeros, por el
neoliberalismo primero y las ‘nuevas’ tecnologiss después. No deberia

. llamarnos la atencién, por lo tanto, que desdé entonces nuestra litera-
’ - tura trate con particular interés-el tema ubicuo del pasaje y la nego-
: ciacién entre lenguas, ni que el traductor haya salido a la superficie.

All4 por 1998 se publicaron tres novelas sobre traductores en
Az:gentina:’El traductor, de Salvador Benesdra, La traduccion,
de Pablo de Santis y El intérprete, de Néstor Ponce.! Las novelas

1 Ese mismo afio Ian Barnett not6 este dato con inoculta satisfaccién en un articuld que
bien podria ser el titulo de este estudio: “El traductor como héroe” [Translator as Hero].
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protagonizadas por traductores o por la traduccién se habian pu-
blicado antes y se continuarian publicando hasta nuestros dias. El
protagonista de El testamento de O’'Jaral (Marcelo Cohen, -1995)
es un traductor demente que imagina una epifania en un mundo
postactual; el de El cangrejo (Graciela Safranchik, 1995) busca una
mujer perfecta; los protagonistas de dos novelas de Alan Pauls (E!
pasado, 2003 e Historia del pelo, '2009) son, respectivamente, tra-
ductores adictos u obsesivos; 1a de la distopia de Pedro Mairal (&l
afio del-desierto, 2005), una traductora superviviente; el de la larga
novela de ideas El vigjero del siglo (Andrés Neumann, 2010), un
traductor aleman itinerante; el alienado personaje de Feriado de
mim mesmo [Vacaciones de mi mismo] (Santiago Nazarian, 2005), un
solitario traductor de libros para nifios. Y hay también una llamativa
subespecie de personajes traductores: los descentrados protagonistas
de Budapeste [Budapest] (Chico Buarque, 2003), Berkeley em Bellagio
[Berkeley en Bellagiol y Lorde [Lord] (Jodo Gilberto Noll, 2003, 2004),
personajes que se traducen identitariamente a otro idioma, al inglés,
al htingaro, al aprender el idioma extranjero. Y est4 el caso de las es-
crituras de César Aira y Mario Bellatin, cuyas poéticas de lo prolifico
estdn saturadas de operaciones de traduccién, més ostensiblemente
en novelas como La princesq primavera (Aira, 2000), El jardin de la
sefiora Murakami 'y Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién<Bellatin, 2001,
2002) pero también en otras como La liebre y Entre los ‘indios (Aira,
1991, 2012) y Jacobo, el mutante y Bola negra (Bellatin, 2004, 2005),
entre otras. Hasta Vargas Llosa narra las desventuras amorosas de un
intérprete de la UNESCO en Travesuras de la nifia mala (2006). Y a
esta lista podrian sumarse otros héroes que traducen.?

* Como el subtitulador de Historia del Abasto (Mariano Siskind, 2007), el tra-
ductor chino del siglo XVIII que protagoniza la obra de teatro Es necesario entender
un poco {Griselda Gambaro, 1996), la intérprete rusoespafiola de Siberiana (Jests
Dfaz, 2000), los muchos traductores de 1a obra de Ricardo Piglia (como en La ciudad
ausente, 1992), el gramético-traductor de La virgen de los sicarios (Fernando Vallejo,
1998) y, en el plano estilistico, la prosa-traduccién de Jorge Volpi (que puede leerse,
por ejemplo, en En busca de Klingsor, 1999).
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Lo que podria tildarse de fenémeno de época —y acaso lo sea en

= otras latitudes donde también han surgido novelas del traductor en
" afios recientes, marcadas por la didspora, el exilio, los nuevos des-

plazamientos migratorios®— en América Latita debe considerarse
también en su dimensién local y diacrénica. Porgque entre nosotros
el traductor siempre ha estado alli: desde Felipillo en Comentarios
reales hasta Aureliano Babilonia en Cien afios de soledad, desde
Malinche, Jerénimo de Aguilar y los degredados de que habla Pero
Vaz de Caminha hasta el irreverente Pierre Menard y los evange-
lizadores Schneil y Mascarita en El hablador, el traductor es una
figura recurrente. Entoncés, para verdaderamente entender qué
atractivo particular tiene el personaje que traduce para la novela
contempordanea, no basta situarlo de plano en su contexto contempo-
raneo{digamos, entehderlo a partir de lo que podria resumirse como
“globalizacién”) sino que es preciso indagar versiones anteriores.
En otras palabras, considerar la posibilidad de que esta presencia
de traductores en las novelas sea un nuevo momento en una critica
de la traduccién especificamente latinoamericana que atin no ha
sido debidamente identificada ni examinada.,

- Este estudio, entonces, analiza tres dimensiones del fenémeno
literario de la novela del traductor reciente: la histérica, la formal
y —su consecuencia— la politica. Por un lado traza, a partir de la
novela-del traductor actual como punto de llegada, una genealogia
de figuras-de traductores; de ideas sobre la traduccién en nuestro
continente desde los inicios de los estados-nacién. Este rastreo se
basa en dos hipétesis centrales: que, por un lado, en América Latina

3 En 2005 sali6 publicado en Viena Pedantes, traductores y constructores de
puentes. Intérpretes y traductores como creaciones literarias [Wortklauber, Sinn-
verdreher, Briickenbauer: DolmetscherInnen und UbersetzerInnen als literarische
Geschopfel, una coleccién de ensayos criticos sobre novelas y relatos muy dispares
y de muy dispar procedéncia, desde el thriller The Interpreter [La intérprete] de la
coreano-americana Suki Kim (2003), hasta la poética The Franslator |El traductor]
de la sudanesa Leila Aboulela (1999). Edwin Gentzler se ehcuentra en la actyalidad
(2014) recopilando novelas sobre traductores o relacionadas con la tarea de traducir.

13



\

existe una critica de la traduccién identificable como un proceso o
como una serie de regimenes, y, por el otro, que el traductor ofrece
un personaje privilegiado para examinar las ansiedades de una
cultura que, desde sus origenes, ha tenido a la diferencia entre lo
propio y lo extrafio no como un punto de partida sino como una
cuestién no dirimida. En segundo lugar, examina el uso actual del
protagonista traductor como recurso literario, es decir, como una
eleccién formal que fue tomada por determinados escritores porque
permite narrar ciertos tipos de relatos. Las hipétesis en este caso
son que en el fenémend de la novela del traductor contemporénea
se registra una nueva etapa de la critica de la traducci6n-lati-
noamericana, y que en ella la negociacién entre lenguajes acaso.
provea a los escritores de un mecanismo que esté menos ligado a
lo cultural que a lo individual —lo que explicaria al menos en parte
que el traductor haya dejado su lugar relativamente secundario,
tebrico o especulativo y pase a sér protagonista de ficciones. De
este andlisis surge la dimensién politica: si consideramos que
las-formas literarias acarrean un “inconsciente politico”, ;qué se
esconde tras la decisién formal de elegir al traductor, ese oscuro
intelectual menor, como protagonista?+

Nuestro punto de partida es la consabida pregunta identitarja:
iquién y qué somos? ;qué es después de todo (y antes que nada) “lo
propio” en América Latina? Alfonso Reyes ofrece una nitida dico-
tomia entre propio y extrafio y una opcién para superarla: “Hablar
de civilizacién americana seria inoportuno; ello nos conduciria
hacia las regiones arqueolégicas que caen fuera de nuestro asunto.
Hablar de cultura americana serfa algo equivoco; ello nos haria

4 La frase, prestada del texto de Fredric Jameson The Political Unconscious:
Narrative as a Socially Symbolic Act (1981), puede aplicarse a toda critica formal
de vertiente marxista, como la de Franco Moretti o Terry Eagleton. En este texto, la
nocién de “inconsciente” es intencionalmente ambigua, porque psicologia y politica

-aparecen mutuamente implicadas en mi anA4lisis.
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‘pensar solamente en una rama del 4rbol de Europa trasplantada

al suelo americano” (82). Ni civilizacién ni cultura. La solucién de
Reyes es un tercer término que seria, én la configuracién roméntica
que dio origen a la idea de nacién en el siglo XIX, tanto impuro
cuanto pragmitico: una “inteligencia americana”, definida por é1
como un impetu destinado a “desempeiiar la mas noble funcién
complementaria: la de ir estableciendo sintesis”. A versiones de
esta inteligencia negociadora, no siempre sintética ni practica como
quiere Reyes hablando de los intelectuales, se refieren las nociones
de transculturaciémr narrativa (Rama), heterogeneidad discursiva
(Cornejo Polar), “um entre-lugar” (Silviano Santiago), “idéias fora
de lugar” [ideas fuera de lugar] (Schwarz) y contrapunteo (Ortiz,
Lezama Lima). Todos estos criticos anuncian una negociacién, un
ir y venir.—como queda claro en sus metéaforas, a menudg topolé-
gicas— entre saberes, culturas y lenguajes diferenciados. Si entre
todas estas nociones transaccionales la traduccién no ha ocupado
el centro de la escena, probablemente haya sido porque suele ser
considerada como .un mero vehiculo de nitidas.intenciones y no
como un complejo y tenso proceso de negociacién cultural.

A éxplorar las diferentes modulaciones de este proceso, crucial
en nuestra cultura pero hasta ahora ausente de su critica, se dedica
el Capitulo Lde este estudio, que propone considerar a la traduccién
en su complejidad e historizar nuestra teoria de la traduccién. En
la primera parte propongo definir a la cultura latinoamericana
como “en traduccién” desde sus origenes: una cultura sin infan-
cia, que por un ladc estd deseosa de imitar y por otro busca en la
infidelidad creativa una identidad independiente. A partir de dos
fabulas que replantean en el campo de la traduccién el dilema
del que habla Reyes, identifico dos utopias (la transparencia y
la opacidad) como limites entre los que’se construye la critica de
la traduccién latinoamericana: €l Quijote de Pierre Menard y la
Torre de Babel. Esta discusién conceptual prepara el camino para
un rastreo histérico. Para dilucidar los origenes de la diferencia
latinoamericana considero el momento fundador: los albores de los
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proyectos nacionales en el siglo XIX latinoamericano, que coinci-
dieron, en Europa, con los debates sobre nacién y traduccién, en
particular y muy fundamentalmente en Alemania. Mientras que
en Europa los pensadores de la traduccién indagaban nociones de
pureza y fidelidad al explorar la potencialidad del universalismo,
para los latinoamericanos el intercambio lingiifstico y cultural ya
desde aquel entonces era una negociacién inevitable, pragmaética
y situada,

La segunda parte del Capitulo I rastrea, a partir de figuras de
traductores, lo que constituye la teoria de la traduccién latinoame-
ricana. En este rastreo de ideas sobre la traduccién, veremos que
los intelectuales latinoamericanos en ocasiones se representan a
si mismos como negociadores entre lenguas —Satmiento como un
traductor “baqueano”, Rubén Dario como un aclimatador, Haroldo de
Campos como un excéntrico~ y en otras construyen personajes para
indagar cuestiones culturales acuciantes del momento —el traductor
le permite a Rodolfo Walsh denunciar la alienacién laboral mediante
un obrero-intelectual, a Carlos Fuentes hacer revisionismo histérico
mediante la icénica figura de Jerénimo de Aguilar, 4 Cabrera Infante
expresar la tristeza nostélgica del exilio. La figura del traductor,
en todos los casos, permite tomarle el pulso a la cultura en la que
surge. Gradualmente, y con mucho mayor énfasis en‘las novelas
actuales, la traduccién ha dejado paso al traductor: de operacién
lingiifstica y cultural ha pasado a ser una actividad encarnada en un
personaje. Del plano alegérico, entonces, al plano personal e fntimo.
La genealogia de figuras del traductor llega hasta los afios noventa,
donde registro el giro subjetivo de la traduccién, el fenémeno en que
se enfocanlos siguientes capitulos de este estudio.

El Capitulo IT examina una novela del traductor que considero
paradigmatica de esta reciente mutacion: El pasado (2003) de Alan
Pauls. Este relato presenta el deseo incontenible de traducir que
subyace en la vasta mayoria de las otras novelas del traductor y lo
lleva a su expresién m4s nitida: la adiccién. Lo hace, adenfés, conla
modalidad narrativa del comentario, que es igualmente obsesiva y
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" permite ver a la traduccién como operacién légica y como mecanis-
- mo discursivo. Mediante un personaje y un estilo obcecadamente

% detallistas, El pasado queda, seglin mr argumento, inmunizada del
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Pasado argentino con su ‘obligacién de la memoria” y asi produce,

_en el 2003, una novela que suspende la politica.

En la obra de Mario Bellatin y especificamente en Shiki Na-
gaoka: una nariz de ficcion (2001) ericuentro un limite a las posi-
bilidades formales del protagonista traductor que utiliza la novela
de Pauls para lidiar con el monopolio de la politica y la historia. El
Capitulo I trata la obra del peruano-mexicano y argumenta que, al
concebir a la traduceién como mecanismo estilistico y herramienta
para textualizarlo todo, la politica-en esta obra termina siendo no
suspendida sino evadida. El registro frio de la alteridad cultivado
por Bellatin tanto en su tratamiento de la diferencia cultural como
de la diferencia fisica da como resultado, en su novela del traductor,
un apartamiento radical de la politica.
Una vez analizadas las posibilidades del personaje traductor en
su novela paradigmatica (El pasado) y de situar su limite (Shiki
Nagaoka)en los capitulos II y III, respectivamente, el Capitulo IV
analiza novelas en que el acto de traduccién se presenta “en vacio”,
no en un texto sino en el sujeto mismo: Budapeste de Chico Buarque,
y dos novelas de-Joo Gilberto Noll, Berkeley em Bellagio y Lorde.
En ellas el protagonista no es un traductor que obsesivamente en-
frenta textos extranjeros sino un personaje que se expone de manera
intima a lenguas desconocidas y, como anuncia el final de Lorde,
“se traduce”. La forma reflexiva del verbo anuncia el vinculo entre
identidad e idioma en tramas que se lanzan a la experiencia cosmo-
polita para ser nacionalistas. En ellas el portugués (y la identidad
en portugués) se enfrenta a lenguas “superiores” (el “lord” inglés
puede ser en la novela de Noll tanto una persona como un idioma),
maés reconocidas (el espaiiol, en Berkeléy em Bellagio, es el idioma
de transito a partir del que el narrador reconstruye su olvidado por-
tugués) y “ontolégicamente” superiores (el hingaro, a quien “hasta
el diablo respeta” segtin el narrador de Budapeste). En el caso de
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estas novelas —ambientadas casi en su totalidad fuera de Brasil-la
traduccién identitaria surge imbricada con la situacién del escritor
brasilefio en la reptblica mundial de las letras.

El Capftulo V-extiende el analisis del mediador entre idiomas
a otras ficciones y lo examina como una‘de las maneras en que
un sector de la literatura contemporédnea latinoamericana busca
sincronizar con el presente. Segun las novelas actuales, la traduc-
cién es una estructura de pensamiento (la definicién de Bourdieu
de habitus) y un temperamento’con el que se enfrenta la‘condicién
contemporanea.’ A diferencia de otras novelas de los ltimos 20
afios que orientan su sincronia con el presente mediante una tem-
poralidad (la historia nacional, el presente inmediato) y una escala
(lo planetario, la provincia, la isla urbana), la novela del traductor
sigue personajes con un temperamento analégico que los impulsa
empecinadamente a concentrarse y conectar mediante la analogia
diferentes planos de realidad. No son épicas positivas, sin embargo,
y al optar por el solipsismo y el trabajo (y el trabajo solipsista) se
vuelven herméticas a las relaciones: en las novelas las mujeres o
los hombres deseados pasan a ser figuras, sin relieve, por lo que’las
experiencias en los relatos resultan a menudo asociales y repiten
el desencanto misantrépico de ciertas novelas existencialistas.

Con ese temperamento opuesto tanto al festivo.dejarse llevar
postmoderno como a las agridulces nostalgias postdictatoriales, las
novelas multiplican alternativas insatisfactorias que subsisten, al
final de cada relato, como promesas suspendidas que exceden tanto
a las monopélicas retéricas nacionales de la “liberacién” como a las
neoliberales de la “libre eleccién”. Al sincronizar con el momento

8 La definicién de Bourdieu de habitus, en Bosquejo de una teorta de la prdctica
[Esquisse d'une théorie de la pratique) es “un sistema de, disposiciones durables y
transferibles —estructuras estructuradas, predispuestas a funcionar como estruc-
turas estructurantes— que integran todas las experiencias pasadas y funciona en
cada momento como matriz estructurante de las percepciones, las apreciaciones
¥ las acciones de los agentes de cara a una coyuntura ¢ acontecimiento y que él
contribuye a producir” (Bourdieu, 178).
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¥ contemporaneo mediante un temperamento, los novelistas permi-
% ten a-sus héroes escapar el momento de la decisién postponiéndolo,

invirtiendo el tiempo en una heuristica de la suspensién que tiene,
en una novela de Pauls, su paradigma, en la de Bellatin, su limite

b conservador, y en las de Buarque y Noll su extremo identitario,
¥ en dislogo con la globalizacién y sus invitaciones postnacionales.

Finalmente, el estudio incluye un Apéndice sobre el costado

3 de la profesién de mayor llegada en el publico lector: el traductor

desconocido de adaptaciones de novelas cldsicas. Este mediador
anénimo formé literariamente a vastos sectores de la clase media
latinoamericana, cumpliendo con las expectativas de generacio-
nes tras generaciones de lectores. Si en la genealogia rastreamos
figuras del traductor en la historia cultural de dos siglos y en los.
subsiguientes capitulos analizamos los extrafios personajes de las
novelas contemporaneas, referirse a este profesional anénimo es dar
cuenta de c6mo los intereses del mercadp afectan las operaciones.
de traduccién'y, en definitiva, lo cdnones culturales que definen a
culturas como la latinoamericana. Este Apéndice de enfoque socio-
légico complementa lo analizado en los capitulos. Inesperadamente,
el'traductor desconocido y olvidado por la cultura latinoamericana
resulta tener miiltiples afinidades con las representaciones de las
novelas contemporédneas: ambos son letrados y mercenarios tan
humildes como exorbitantes.
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