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El neopolicial de Paco
Ignacio Taibo II: ;juna
resolucion de la historia?

H. ROSI SONG

El esquema tradicional del género de detectives, estructurado en torno a
la solucion de un enigma, era considerado, ante todo, como un ejercicio inte-
lectual caracterizado por un espiritu elitista. A partir de la segunda mitad
del siglo XX, cuando escritores anglosajones como Dashiell Hammett y
Raymond Chandler incluyen en sus obras la descripcion de una realidad
anteriormente ignorada en el proceso de la resolucion del crimen, éstas se
convierten en una cronica de la sociedad y de defectos crudamente narra-
dos con un lenguaje violento que denuncia la corrupcion del sistema social.
En este lenguaje y en su vision critica, los escritores latinoamericanos
encuentran un realismo que les atrae y empiezan a ver el policial como un
medio para expresar temas politicos y sociales como el de la represion y la
violencia institucionalizada.' Esta mirada denunciatoria es la que modela el
“neopolicial latinoamericano”, término acufiado por el mexicano Paco
Ignacio Taibo II, o PIT II como se le conoce, que adopta como discurso
capaz de explicar su realidad nacional.?

PIT 1II inicia su carrera profesional como historiador con un definido
interés en el movimiento socialista mexicano. Considerado como producto
de las revueltas de los afios "60, su obra mantiene el espiritu rebelde y criti-
co de las practicas culturales tradicionales y de las figuras autoritarias.’ Su
preferencia por el género policial, al cual incursiona en 1976 con la publi-
cacion de Dias de combate, deriva de la creencia de que toda ficcion debe
ser, hasta cierto punto, popular. Rechazando el “arribismo politico” de la
critica literaria mexicana y su “concepcion elitista del fenémeno literario”,
cultiva este género precisamente por su tradicion de lectura masiva.*

Seul. Obtuvo su doctorado en Brown y actualmente se desempefia como Assistant
Professor of Spanish en Bryn Mawr College. Ha publicado articulos sobre literatura
espailola y latinoamericana. Recientemente ha coeditado un nimero especial para
Journal of Spanish Cultural Studies sobre la estética y la politica de “camp” en Espafia.

1. Amelia Simpson, Detective Fiction from Latin America, Toronto, Associated University
Press, 1990, p. 181.

2. M. Paz Balibrea-Enriquez, “Paco Ignacio Taibo II y la reconstruccion del espacio cultural
mexicano”, Confluencia, X1I, 1 (1996), p. 39.

3. John Brushwood, Narrative Innovation and Political Change in México, New York, Peter
Lang, 1989, p. 70.

4. Juan Ramirez y Verdnica Rodriguez-Sifontes, “Paco Ignacio Taibo II: la logica de la
terquedad o la variante mexicana de una locura”, entrevista, Mester, XXI, 1 (1992), p. 42.
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Ademas, valora su naturaleza porque consiste en el planteo de un problema
criminal. Esta caracteristica le sirve precisamente para enfrentar al pais y a
la sociedad mexicana la “criminalidad” que se ha convertido en parte de su
quehacer cotidiano.’ Para PIT II la criminalidad es parte inherente del sis-
tema mexicano en el que esta logica y coherentemente integrada y, por lo
cual, incluso la resolucion de sus novelas presenta aspectos ilegales.’ Pero
la revelacion de esta culpabilidad y la denuncia de sus perpetradores no
solo atafie al presente sino que se rastrea desde el principio de la formacion
de la identidad nacional. Es asi como entre las funciones explicativas que
cumplen las obras de PIT II acerca de la realidad mexicana y sus problemas
se desarrolla una indagacion del pasado nacional y, especificamente, en
torno a la Revolucion mexicana.

La historiografia oficial convirti6 a la Revolucion mexicana en un dis-
curso mitico que tuvo como fin la creacion y propagacion de determinados
valores precedidos por una intencidn politica. Por ejemplo, el PRI, en su
proceso por mitificarla y declararse su heredero, manipulo sus credenciales
para deshacerse de las particularidades del conflicto y re-escribir aquellas
facetas que podian serle utiles para perpetuarse en el poder. Como concluye
Sherman, manipular su afiliacion con la Revolucion le valié para sustentar
uno de los regimenes mas autoritarios del siglo XX.” El neopolicial de PIT
II denuncia esta interpretacion de la historia y cuestiona su credibilidad
revalorizando agentes historicos anteriormente ignorados.

Desde esta perspectiva, el cuestionamiento de los hechos, las evidencias,
y los testigos en torno al “enigma” de la Revolucion mexicana se da en tres
neopoliciales de PIT II: Cosa facil (1977), Sombra de la sombra (1986) y
el cuento “Moran y Pancho” (1999).* En el primero, el detective Héctor
Belascoaran Shayne lleva a cabo, entre otras investigaciones, la busqueda
de Emiliano Zapata, cuyo asesinato se pone en duda. La novela investiga el
rumor sobre su supervivencia, un contra-mito que se opone a la version ofi-
cial. El detective rastrea sus posibles actividades después de la revolucion,
una de las cuales lo ubica en las luchas sandinistas en Nicaragua mientras
que otra menciona su participacion en la Guerra Civil espaiiola.” En el

5. Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana. Ensayos y entrevistas, México, Leega,
1991, p. 195.

6. Ilan Stavans, “A Brief (Happy) Talk with Paco Ignacio Taibo II”, entrevista, Literary Review:
An International Journal of Contemporary Writing, XXXVIII, 1 (1994), p. 37.

7. Sherman Scott, “Democratic Detective”, Boston Review, XXI, 2 (07/05/01), p. 2. También
en http://bostonreview.mit.edu/BR21.2/Sherman.html.

8. Para este trabajo, se utilizan las siguientes ediciones: Cosa fdcil, México, Grijalbo, 1977,
Sombra de la sombra, Navarra, Txalaparta, 1999 y “Moran y Pancho”, en El juego de la
intriga, Madrid, Espasa, 1997.

9. Cosa fdcil, p. 159.
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segundo texto se recrea la atmosfera del periodo de 1920 cuando se van
asentando los frutos de la Revolucion seglin los intereses de los porfiristas
y de los militares. La corrupcién que impera en este proceso se expone a
medida que cuatro personajes acompafan sus rutinarias partidas de domino
con la resolucion de varios crimenes, dejando en claro que las subleva-
ciones revolucionarias no se realizan para cumplir un fin ideoldgico ni
patriotico, sino que se originan en un interés financiero respaldado por las
industrias petroleras del pais vecino. Ante esta lectura poco halagadora de
la Revolucion, en el breve relato “Moran y Pancho (Nota para una novela
de canallas y villistas escrita por Dash Hammett y reescrita al paso de los
afios por Paco Ignacio Taibo II)” aparece el escritor norteamericano como
personaje para narrar el misterio de la desaparicion de la cabeza de Pancho
Villa después de su asesinato. El cuento revela como este secuestro no tenia
nada que ver con venganzas politicas sino con el supuesto tesoro que Villa
habia enterrado para financiar el costo de sus luchas.

El desarrollo de estos tres argumentos responde basicamente al esque-
ma del género policial, en el cual se plantea un enigma seguido de la
investigacion para poder ofrecerle al lector sus hallazgos. Esta narrativa
siempre implica la lectura de dos historias: la del crimen y la de su inves-
tigacion.'” Bennett analiza como ambas historias se presentan en un doble
discurso narrativo, uno aparente y otro oculto, cuya progresion mantiene
cierta tension entre el lector y el autor asi como entre el criminal y el
detective." Gracias al reconocimiento de las convenciones que estructuran
este modelo literario, Bennett afirma que la atencion del lector no se
dirige tanto a la narrativa textual sino a la que se esta reconstruyendo a
través del desarrollo cronologico del argumento, a la historia previa al
crimen que sirve de referente al presente del relato y la cual se esta arti-
culando a través de su lectura.”

Si consideramos la propuesta de Genette, todo texto se compone de tres
partes: la “historia” o los eventos que se relatan, la “narracion” o el acto en
que se comunica esta “historia” y la “narrativa” que se crea a través de esta
“narracion”.” La diferencia entre un texto veridico (i.e., historiografia) y
uno de ficcion tiene que ver sobre todo con el orden en que se presentan
estos elementos. Si en el primero lo que impera son los eventos reales o la
“historia” que se narra para crear una “narrativa”, en las obras de ficcion lo
que rige es la “narracién” que crea simultanecamente tanto la “historia”

10. Tzvetan Todorov, Poetique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 57.

11. Donna Bennett, “The Detective Story: Towards a Definition of Genre”, PTL: A Journal for
Descriptive Poetics and Theory of Literature, 4 (1979), p. 239.

12. Ibid., p. 242.

13. Gérard Genette, Narrative Discourse Revisited, Ithaca, NY, Cornell University Press,
1988), p. 14.
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como su “narrativa”." En la primera disposicion, lo que permanece es la
“narrativa” cuya reminiscencia —ya sea en el texto o en la memoria— es
la que marca el texto y supera al acto de la “narracion” o la “historia”. En
el caso del género policial, a pesar de su caracter ficticio, se puede decir que
la distribucion de estos elementos emula la redaccion de un texto veridico,
ya que empieza con la suposicion de un evento ya ocurrido, la “historia” de
un crimen irrefutable, y cuya construccion se narra en el texto. De hecho,
como sugiere la lectura de Bennett, lo que interesa en el texto policial es
justamente la “narrativa” que se recupera a través de la “narracion” de la
“historia”.” Lo importante de la narrativa recuperada es que es la que
prevalece después de finalizada la lectura.

Esta idea de la recuperacion es lo que interesa del neopolicial de PIT 11
quien, en la reconstruccion del pasado termina ofreciendo una nueva ver-
sion de la Revolucion mexicana. La importancia del ejercicio indagatorio
consiste en cOmo se mantiene esta nueva “narrativa”. A pesar de sus dife-
rentes adaptaciones, las reglas del juego literario que organiza el género
policial siempre obligan al lector a entrar en una dinamica textual que cote-
ja su agudeza mental con la del detective en el proceso de la investigacion.
La importancia de este principio regulador radica en que el texto siempre
termina ofreciendo una “narrativa” explicativa que hay que aceptar y que
permanece después de finalizada la obra.'® El forzoso reconocimiento de
esta “narrativa” se debe a que, finalmente, es la que ofrece la vision mas
completa de lo sucedido. Dentro del esquema policial, esta “narrativa”
adquiere valor porque siempre conlleva una idea sobre la restauracion del
orden, el triunfo de la logica e, incluso, del bien en contra del mal, funcio-
nando siempre desde el presupuesto de su legitimidad. Desde esta perspec-
tiva, la lectura de las pesquisas en las novelas de PIT II que se desarrollan
alrededor de la Revolucion mexicana recreandola y complementandola con
interpretaciones alternativas, al quedar condicionada por la legitimidad que
le provee la convencion literaria del género policial, adquiere a su vez un
inevitable cariz de autenticidad. De hecho, se podria decir que la “narra-
cion” de la “historia” articulada a través de la estructura de la investigacion
de un crimen, termina ofreciendo una version diferente a la historia oficial
0, mas bien, una nueva historiografia que prevalece a través de la “narra-
tiva” que produce la busqueda de una solucion al crimen y la revelacion de
su(s) perpetrador(es).

14. Ibid., p. 15.
15. Ibid., p. 14.

16. Helmut Heissenbiittel, “Rules of the Game of the Crime Novel”, en The Poetics of Murder.
Detective Fiction and Literary Theory, Glenn W. Most y Willima W. Stowe, eds., New York,
Harcourt Brace Jovanovich, 1983, pp. 83-4.
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En Cosa facil, por ejemplo, la formulacion de esta “narrativa” termina
con la recuperacion de un mito popular. La busqueda de Zapata, que acom-
pafia la investigacion de un intento de suicidio y el asesinato de un inge-
niero, revela la corrupcion que reina en la sociedad mexicana contem-
poranea planteandola como resultado de la labor inacabada de la
Revolucion: Belascoaran descubre una red de chantaje politico y el
encubrimiento de un contrabando de diamantes en el cual esta implicado un
oficial de la policia mexicana. Ante esta realidad, PIT II obliga a su detec-
tive a explorar la posibilidad de la supervivencia de Zapata, una afrenta
directa al santoral de la Revolucion. El autor no sélo adopta esta especu-
lacion como parte del discurso de la novela sino que expande las activi-
dades revolucionarias, incorporando y reviviendo un mito popular que deja
sospechosamente sin resolver. Asi, aunque en la novela se diga en un
momento que “Zapata seguia muerto en Chinameca”, el Gltimo encuentro
con el viejo Sebastian Armenta no sirve para aclarar completamente la duda
(p. 244). Por un lado, la explicacion que ofrece el viejo resulta bastante
ambigua: “Muri6 en Chinameca, en 1919 asesinado por traidores. Las mis-
mas carabinas asomarian ahora... Los mismos darian el orden. El pueblo
lloré entonces, para qué quiere que llore dos veces” (p. 246). Por otro lado,
resulta confuso que Belascoaran se dirija a ¢l continuamente como “mi gene-
ral” y que el viejo acepte el titulo sin comentarios, especialmente cuando la
novela realmente no aclara su pasado (pp. 246-47). La afirmacion de que
nada ha cambiado y que el asesinato de Zapata volveria a ocurrir hoy a
pesar de su incorporacion al pantedn, tampoco ayuda a entender si la
respuesta del viejo sobre Zapata es la verdad, o si Belascoaran la acepta sin
mayores interrogantes porque comprende el significado de su observacion.
La ambigiiedad podria entenderse como indicadora de que, para PIT II, el
contra-mito en torno a Zapata necesita persistir como desafio ante el abuso
y la manipulacion historica del gobierno que en nombre del proyecto mo-
dernizador so6lo ha protegido sus propios intereses politicos.

En el caso de Sombra de la sombra, los crimenes que se resuelven tienen
que ver con las luchas que encabezan varios coroneles y que no tienen que
ver con principios politicos sino con intereses petroleros respaldados por
intereses norteamericanos. A medida que se descubren estos hechos, los
lectores son testigos de los fracasos de la Revolucion y la corrupcion que
impera tanto en el gobierno como en la insurreccion. Lo que queda de la
reconstruccion de este pasado no es, sin embargo, la captura de los culpa-
bles sino la recuperacion de una narrativa sobre las actividades anarquicas
de la década de los afios 20. La novelizacion de las revueltas sindicales, en
definitiva, forma parte del esfuerzo por recuperar la historia radical
soslayada por la historiografia oficial.
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Por ultimo, la pesquisa para averiguar el paradero de la cabeza de Villa
en “Moran y Pancho” sirve para relatar la busqueda de los “guardados”
cuyo mapa se especula ha mandado grabar Villa en sus dientes y que intere-
sa por su equivoca resolucion. El narrador nos dice que pudo haber tanto
sembrado la cabeza de Villa en su rosal como enterrarla “bajo el monu-
mento de Lincoln en Herman’s Plaza para que los nifios norteamericanos
rindan homenaje sin saberlo a Pancho Villa” (p. 223). La ambigiiedad del
texto se convierte finalmente en un espacio en el cual no soélo se re-escribe
sino donde se re-crea la Historia. El entierro de un héroe de la Revolucion
mexicana, a quien el gobierno norteamericano siempre consideré como un
simple bandolero bajo la estatua de uno de sus presidentes mas honrados
sugiere una afrenta directa a la autoridad estadounidense. No sorprende tal
‘agravio’, por cierto, ante la revelacion de las ayudas y las alianzas que for-
man los EE.UU. con los lideres mexicanos en beneficio de sus propios
intereses financieros y territoriales. Es mas, la recuperacion del mito popu-
lar por parte de PIT II hace posible reconstruir un episodio que ofrece una
lectura subversiva del presente.

Estos ejemplos sugieren una nueva lectura de este género literario que
apunta a la posibilidad de recuperar una nueva version del pasado a través
de los mecanismos que conlleva la narracion que resuelve un crimen. Si la
literatura puede servir para revisar nuestra memoria y para cuestionar los
sistemas de poder, el neopolicial, en manos de escritores como PIT II, sirve
para problematizar las circunstancias en las cuales existimos, revelar la
manipulacion del pasado a través de la perpetuacion de sus mitos, y la alter-
nativa de re-escribirla. Carlos Fuentes afirma que “el pasado tiene que ser
reinventado a cada momento para que no se nos fosilice en las manos”."” En
el caso de PIT II, la investigacion historica cumple precisamente el papel
de restaurar y continuar el espiritu de la lucha popular. Segun el propio
autor, este proyecto narrativo surge de la necesidad de su generacion, que
ha quedado marcada por el levantamiento estudiantil y su brutal represion.'
El género policial ayuda, ademas, a develar instancias de corrupcion y
segun el autor, por ser un género popular, refleja “un potencial de transfor-
macion, una gran capacidad de enganche”.” Este proceso de transforma-
cion, articulado a través de la resolucion de un crimen, revisa el pasado,
permite comprender la realidad vigente e influye en el esfuerzo por cons-
truir un futuro mas aceptable.

17. Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, México, FCE, 1990, p. 23.
18. Ramirez, p. 47.
19. Torres, p. 195.
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