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Resolviendo crimenes al otro lado del Atlantico: el viaje
de Carvalho a Latinoamérica

Con la publicacion de Quinteto de Buenos Aires (1997) el escritor espafiol Manuel

Vazquez Montalban inicia una nueva aventura para su detective seriado, Pepe Carvalho, quien se
traslada al nuevo mundo en busca de un desaparecido. El personaje, que en anteriores ocasiones
ha tenido la oportunidad de desplazarse por diferentes puntos geograficos para llevar a cabo sus
pesquisas, se ve, por vez primera, rumbo a la Argentina, pais del cual le suenan tres palabras:
“Tango, desaparecidos, Maradona” (Quinteto 10).! Las experiencias del detective en este lado

del Atlantico, que se iniciaran en su juventud mientras trabajaba para la CIA y cuyas aventuras

se recogen en Yo maté a Kennedy (1972), se trasladan hasta el Cono Sur para enfrentarse a una
sociedad en la cual resulta evidente el peso de un pasado tragico del cual todavia no ha llegado a
recuperarse.?

La novela, producto de los varios viajes realizados por Vazquez Montalban trabajando en
un proyecto para una serie televisiva sobre Carvalho en la Argentina y que luego quedd
abandonado, narra la investigacién que emprende el detective de su creacion en este pais por
encargo de un familiar y que se extiende a lo largo de méas de 500 paginas.® El tio de Pepe,
Evaristo Touron, quien habia emigrado de Galicia antes de la Guerra Civil espafiola en busca de
una mejor vida amasando una fortuna durante su estancia en esta regién de Sudamérica, le pide a

su sobrino que viaje a la capital bonaerense en busca de su hijo Raul para retornarlo sano y salvo



a su lado. EI encargo se concreta cuando el primo, que habia quedado traumatizado por la
muerte de su esposa Berta y la desaparicion de su hija durante el régimen militar argentino,
marcha improvisadamente de Espafia para regresar a la Argentina. Una vez en el pais, se
desvanece en Buenos Aires para descubrir el paradero de su hija, Eva Maria, a quien la habian
secuestrado los militares la noche en que allanaron su domicilio. Durante la pesquisa para ubicar
a su primo, Carvalho va revelando la fragilidad del discurso que organiza el presente v,
especialmente, el futuro de este pais, a través de la exposicion de una tragedia familiar y
colectiva que se niega a permanecer como simple telén de fondo en la historia nacional.

Los tres términos con los cuales describe Carvalho el pais hacia donde se desplaza para
cumplir el encargo de su tio se repiten al principio y al final de la novela, enmarcandola dentro
de un paréntesis en el cual se relata otro viaje: uno hacia un pasado traumatico que tiene como
fin el revelar los puntos de encuentro que tiene con el presente a pesar del esfuerzo por superarlo.
Desde este punto de vista, la novela de Vazquez Montalban se convierte en un ejercicio de la
memoria que, como se argumenta en este trabajo, deriva de una conviccion sobre la
responsabilidad del intelectual y su relacion con el legado de la historia. Para ello, el escritor
presta de la narrativa policiaca el modelo para su indagacion del pasado que, por la naturaleza de
su estructura narrativa, se presta a esta labor de compromiso. Asimismo, esta pesquisa expone la
naturaleza latente de la experiencia traumatica mientras articula simultaneamente la
responsabilidad que exige su reconocimiento desde la actualidad. La insistencia sobre esta
obligacion se manifiesta en la forma en que el escritor opta por enmarcar la novela con una doble
repeticion de clichés que, significativamente, consisten a su vez en dos momentos de repudiacion

e ignorancia del pasado que se intenta remediar en el transcurso de la resolucion de un crimen.



Asi, la primera vez que Carvalho menciona estos términos es a un argentino en el avion durante
su viaje a Buenos Aires. Este le responde:
-¢Desaparecidos? ¢Quién ha desaparecido? Ah, se refiere usted a los subversivos,
a los que murieron durante el Proceso. Pero hombre, qué vision tiene usted de
Buenos Aires. Lo de los desaparecidos es pura historia, historia inflada por la
propaganda anti-argentina. Maradona se cae, resurge, se vuelver a caer. Los
desaparecidos no aparecerdn, y el tango, de museo. A usted se le van a romper
los clichés. Ha nacido una nueva Argentina, una nueva argentinidad. (Quinteto
19)
La siguiente mencion ocurre al final de la novela durante el vuelo de regreso de Carvalho, quien
entabla una conversacion con un grupo de jovenes espafioles: “Maradona me suena, claro. Pero
ya es arqueologia. Ronaldo. Ronaldinho, ése es el nuevo rey. ¢Tango? ¢Aln cantan tangos en
Buenos Aires? (A qué desaparecidos se refiere? ¢Es algo relacionado con Expediente X?”
(Quinteto 522). La respuesta que obtiene el detective de los jovenes se presenta en esta novela
como sintomatica de la desmemoria que experimenta tanto la sociedad argentina como las otras y
la ignorancia del pasado que resulta de una distancia generacional y una indiferencia cultural.
Parte de la investigacion se convierte, por consiguiente, en la revelacion de la necesidad de
reivindicar la memoria y esclarecer las pautas histéricas que estructuran nuestras practicas
sociales y que encubren los abusos que se cometen en nombre de la ley, el orden y la justicia.
La novela de Vazquez Montalban forma parte del fendmeno literario de la novela negra
que aparece en la Espafia de la Transicion, periodo en el cual se ve la consolidacion de un
modelo narrativo que parodia del género clasico de detectives su estructura y el estilo del hard-

boiled norteamericano.* La atencion que le otorga la critica a esta narrativa se distingue por el



interés en su aspecto formal que, violentando el modelo clasico en un arranque literario que se
considera caracteristico de la postmodernidad, aporta en su retrato urbano una critica social y
politica de la sociedad espafiola del dltimo cuarto del siglo XX. Las novelas negras del escritor
Manuel Vazquez Montalban, especialmente, se consideran como cronicas de una sociedad y un
periodo historico que dejan, en segundo plano, la solucién del enigma para dejar paso al retrato
de ideologias politicas y conflictos sociales. En su caso, el tema que le interesa particularmente
es la sociedad espafiola del posfranquismo que, en la consolidacion de su democracia, debe
enfrentarse a las herencias y excesos de un pasado autoritario y al “pacto de silencio” que ocurre
entre la derecha y la izquierda en el proceso de la democratizacion del gobierno espafiol.> De
hecho, el tratamiento de la dictadura argentina en la novela Quinteto... se ha leido como una
excusa para revisar, una vez mas, el periodo de la posguerra en Espafia y el franquismo (Bayo
Belenguer 303). Sin embargo, como se observa en este ensayo, la narrativa del escritor espafiol
no sélo se circunscribe al tratamiento de un tema socio-politico geograficamente confinado, sino
que adquiere una proyeccién global por un especifico interés en la preservacion de la memoria,
funcidn que éste asume como responsabilidad del escritor.

Es interesante notar que esta vision critica y denunciatoria de la novela negra, ademas de
su popularidad, se ve reflejada en el nepolicial latinoamericano, término acufiado por uno de sus
maximos cultivadores, el mexicano Paco Ignacio Taibo Il. Atraidos por el realismo del género
de detectives, escritores como Mempo Giardinelli (Argentina), Hiber Conteris (Uruguay) y
Leonardo Padura Fuentes (Cuba), entre otros, han consolidado en Latinoamérica la practica de
esta ficcion. A través de sus novelas, estos autores no solo han logrado adquirir un fiel publico
lector, sino que también han articulado una particular identidad para su ficcion que utiliza este

modelo narrativo para narrar temas politicos y sociales como el de la represion y la violencia



institucionalizada (Simpson 181). Por ejemplo, para Taibo 11, el neopolicial articula el discurso
apropiado para comunicar una vision critica del Estado y, en el caso mexicano, cumple como
“novela explicadora de la realidad nacional” (Balibrea-Enriquez 39).°

La relacion que se establece entre el género negro y las obras de Vazquez Montalban
deriva, ante todo, de una conviccion narrativa que se funda en la certeza de que todo escritor,
como intelectual, debe tener una responsabilidad social. Como observa Colmeiro, este autor, si
bien ha rechazado la idea del intelectual universal como aquel “divinizado arbitro supremo,”
piensa que éste es capaz de dar voz a un determinado grupo social que esta desposeido del
instrumento del lenguaje y, por lo tanto, carece de capacidad de intervencidn y de representacion
(Crénica 12).” Vazquez Montalban declara que el escritor es el ‘escriba’ de la sociedad y por lo
tanto tiene acceso al lenguaje y la obligacion de escribir sobre los acontecimientos sociales y
politicos que circunscriben su existencia (“El escriba” 22).8 Si la importancia del uso del
lenguaje radicd, bajo el franquismo, en la recuperacion de la memoria, sustituida y forzada por
un sistema de gobierno dedicado a la creacion de una retérica que intentaba conformar el pasado
segun sus propios intereses, en el presente debe esforzarse en mantener la memoria de los abusos
cometidos en el pasado como medida de prevencion para el futuro.®

El motivo que dictamina la practica de este arquetipo literario por parte de estos
escritores sugiere tanto un interés coman en la realidad social que les rodea como la afinidad de
esta narrativa para transmitir una vision critica de ella. Para Vazquez Montalban, el mayor
atributo de este modelo de ficcion es que permite la novelizacion de una crénica social que,
hilvanada en la resolucion de un crimen o misterio, es capaz de otorgar una voz a los grupos
marginados por la sociedad y preservarla. Como explicara Raymond Chandler, el estilo del

hard-boiled que lleva el clésico escenario del crimen fuera de la biblioteca hacia los callejones



mas peligrosos de la ciudad, se convierte en el vehiculo apropiado para narrar la situacion de los
marginados sociales que habitan estos espacios sociales. Asi, la importancia de la obra de
Dashiell Hammet radica en que éste devuelve el crimen a una sociedad en la cual la gente lo
comete de verdad, por razones que nada tienen que ver con un simple ejercicio mental, sino por
intereses especificos y con una violencia concreta (Chandler 14-15). Para el escritor espafiol, la
busqueda de los responsables del crimen siempre revela la existencia de un sistema de opresion
y, en el caso de Quinteto..., descubre la necesidad de reconocer la represion de la memoria de sus
victimas.®
Este proceso de reconocimiento se concreta a partir del punto de vista que le provee este
esquema narrativo, que consiste en una “realidad vista por un merodeador social, un personaje
fronterizo, cuya funcion, precisamente, es husmear las huellas de la sociedad” (Vazquez
Montalban, La literatura 145). La importancia de esta mirada es que permite la descodificacion
de las conductas sociales a través de la encuesta que se lleva a cabo en una investigacion, ademas
de que plantea el significado del crimen como “violacion del codigo de cohabitacion productiva
y reproductiva vigilado por el estado, el tinico que puede matar” (Ibid.). Este cuestionamiento,
en ultima instancia, se puede concebir como una tactica para mitigar la autoridad social y legal
del Estado otorgando vigencia a una voz y a una memoria no legitimizadas por éste.
El punto de vista que posibilita el género policiaco adquiere una funcion especialmente
significativa en la aventura de Carvalho en la Argentina ya que, como el mismo autor reconoce,
uinteto... es la mirada desde fuera y desde el margen, de un “extranjero sobre lo que es el
después de la batalla” (“Vazquez Montalban cierra”). Esta distancia le permite, segun el escritor,
descubrir y narrar “todo el traumatismo que rodea al mundo de los desaparecidos y el cinismo

del poder frente a esa situacion” (lbid.). Si en la obra dentro del mismo género que escribe el



escritor argentino Mempo Giardinelli, Luna caliente (1983) se novela la violencia del régimen
militar argentino, la investigacion de Carvalho, desde un tercer punto de vista, se concentra en
detectar las huellas que perviven de esta tragica experiencia nacional.!* Vazquez Montalban,
también heredero de un pasado autoritario y represivo, intenta transmitir, a través de sus novelas
negras, los elementos méas importantes de su narrativa: la politica y la herencia histérica en la
cual se inscribe, y la ficcion como el método méas apropiado para revelar o denunciar las
complejas relaciones que existen entre ambas. La vision critica se traslada en Quinteto... al Cono
Sur, por ende, para exponer una situacién politica y social inestable, afectada por un pasado
tragico que el gobierno intenta borrar relegandolo a los anales de la historia.
La pesquisa de Carvalho distingue, desde un primer momento, un intento por suprimir el

pasado y que se traduce en un esfuerzo por re-escribir la historia, creando nuevos términos y
distinciones que se manipulan segun los intereses de aquellos que controlan el estado. Uno de
los personajes, Font y Rius, que en su juventud estuvo involucrado con los movimientos de
protesta contra el régimen militar, explica la herencia de su experiencia y la del gobierno
argentino:

-Aqui nos inventamos un eufemismo para hablar de la dictadura, era el Proceso,

Proceso de Reorganizacién Nacional, lo llamaron los militares. Para unos, el

proceso de normalizacion del pais, para otros de exterminio. Todas las dictaduras

enmascaran su imagen, y el lenguaje es un recurso de enmascaramiento. Si a la

crueldad la llaman firmeza deja de ser crueldad. (Quinteto 35-36).
El lenguaje para hablar sobre el pasado cumple una funcién de higienizacién que menoscaba el
impacto de lo sucedido y lo distancia a traves de una manipulacion eufemistica que desemboca

en un simple juego referencial. Asi como los clichés iniciales que repite Carvalho sobre la



Argentina, las palabras creadas para designar uno de los periodos mas sangrientos de la historia
nacional, parecen perder todo significado. Sin embargo, como los clichés terminan adquiriendo
dentro de la novela un cuerpo de referentes concretos que testimonian los eventos del pasado y la
persistencia de sus traumas, el proceso de la creacion de un lenguaje convenientemente
estipulado para referirse a esta experiencia historica se deshace en el quehacer de la investigacion
del detective.

De esta manera, la busqueda de su primo Raul, que se convierte en la basqueda de su hija
perdida, de la identidad de su mujer, y la de los compafieros que en su juventud se habian unido
para lograr un ideal politico, se convierte, a través del modelo policiaco, en una indagacion del
pasado que termina recuperando sus previas identidades ignoradas o suprimidas en el presente.
Esta es la razon por la cual en este proceso de la resolucion del crimen se enfatizan las
circunstancias donde se permite nombrar a aquellos culpables, a referirse concretamente a
aquellos incidentes ilegales, y sacar a relucir a aquellos héroes de la oposicién que han perdido
su protagonismo en el esfuerzo del Estado por normalizar su pasado y su presente. Esta
articulacion de las experiencias pasadas se presenta, igualmente, como prueba explicatoria de las
practicas violentas que permean la realidad argentina, a pesar del esfuerzo del gobierno y sus
funcionarios, muchos de ellos responsables directos por los crimenes cometidos en el pasado, por
transmitir la idea y la imagen de una nueva Argentina. Esta renovada representacion del pais,
repetida a lo largo de la novela, se ofrece no como prueba de la superacion del pasado sino su
eliminacion por intereses econdmicos.?

El proceso de asignar en el presente los eventos del pasado testimonia asimismo la

naturaleza de esta experiencia. En su estudio Unclaimed Experience sobre la relacion entre el

trauma, la narrativa y la historia, Caruth apunta que la naturaleza de la experiencia traumatica es



su caracter latente, que puede pasar desapercibida en el momento de su acontecimiento, pero que
desde la distancia temporal y espacial, vuelve siempre a reiterarse, ya sea a traves de la memoria,
el suefio o, incluso, acciones que mimetizan la experiencia (17-18). En esta constante
recurrencia que revive una y otra vez la paradoja de su inaccesibilidad y su pervivencia, el
trauma adquiere significado historico porque va implicando a otros individuos, otras historias y
otros traumas (18). La existencia de un pasado traumatico y su persistente contacto con el
presente se manifiesta en la novela a través de diferentes situaciones. Por ejemplo, a pesar del
esfuerzo por ignorar o re-interpretar lo sucedido, o la incapacidad de aquellos implicados por
articular el pasado verbalmente, como sucede con los padres adoptivos de la hija secuestrada del
primo de Carvalho, no se puede evitar entrar en contacto ya sea individual o colectivamente con
la experiencia de esta tragedia historica. Todos quedan implicados por los incidentes del pasado
de forma voluntaria o involuntaria, como sucede con el mismo detective que se ve involucrado
personalmente en los eventos de una ajena tragedia nacional.

De la misma manera, los eventos del presente que se desarrollan en la novela reflejan v,
hasta cierto punto, imitan los sucesos que previamente habian acabado desgraciadamente. La
simpatia que siente Eva Maria, la hija de Radl, hacia su profesora de literatura de la universidad
y tras la cual modela sus propias acciones y convicciones politicas en contra de las practicas
institucionales de un sistema educativo retrogado, resulta al final una repeticién de los eventos
que habian desencadenado la violencia que habia victimizado a sus padres. La conexion con el
pasado resulta aun mayor ya que la figura que inspira tanto respeto a la joven no es sino su
propia madre, quien se habia visto forzada a asumir la identidad de su hermana para poder
sobrevivir esta violencia y permanecer en el pais. La pervivencia del trauma, sin embargo, no se

limita al testimonio de estas relaciones que se revelan obligadamente como consecuencia de una
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pesquisa criminal sino que, como se sefiala en la novela de Véazquez Montalban, tiene una
presencia material en la realidad argentina. Para el escritor, éste es el caso de las madres de la
Plaza de Mayo, quienes aunque se consideren como “folklore simbdlico” y ellas como “locas” en
medio de la curiosidad y la indiferencia, su ubicuidad sigue testimoniando la continuidad de la
violencia y las practicas autoritarias en el quehacer cotidiano de la politica en la Argentina
(Quinteto 36-38).

La investigacion de Carvalho demuestra que el pasado no puede desecharse tan
facilmente, especialmente cuando cada movimiento suyo le pone de una forma u otra en contacto
con éste. Este constante contacto que, a pesar de los eufemismos y el tiempo, consigue
comunicar la presencia de un pasado tragico en el presente obliga tanto al detective como a su
creador a asumir cierta responsabilidad hacia esta experiencia. Al mismo tiempo, también
apremia al lector a reaccionar ante ella y expresar consciente o inconscientemente una posicion
hacia este suceso histérico. Es de particular interés la respuesta que ofrece Vazquez Montalban
cuando le preguntan cual fue el rasgo que mas le habia impresionado del pais sudamericano: “los
vacios dejados por 30.000 seres humanos, los llamados desaparecidos” (“Vazquez Montalban
cierra”). Esta ausencia es precisamente la que motiva su escritura y que intenta marcar el
escritor en su obra y reiterarla a través de la recuperacion de la memoria. La manipulacion de
esta memoria queda testimoniada en las falsas identidades que populan la novela, que incluye
hasta la de un hijo bastardo irreconocido de Borges. La novela sirve, pues, para desenmascarar a
estos personajes y demostrar que las percepciones de la realidad que connotan una cierta
nostalgia por el pasado se deben a que la memoria ha podido ser convenientemente

reinterpretada y suprimida.
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Los eventos y los personajes que componen esta novela reiteran una y otra vez la
persistencia, a un nivel u otro, de un trauma que no es individual sino colectivo, y que forma
irreparablemente parte de la identidad argentina. Lo que resalta de esta rememoracion del
pasado y la pesquisa criminal que la motiva, es como este ejercicio de la memoria expone de
manera clave la forma en que Vazquez Montalban percibe su rol ante el discurso oficial como
intelectual. Para este escritor, parte de su responsabilidad reside en la proteccion de la memoria
historica, sin restricciones culturales o geogréficas porque la experiencia traumatica no se limita
a una sola nacion. Lo que el espafiol propone a través de su ficcion, es que el desechar e ignorar
la memoria del pasado puede acarrear la repeticion de errores anteriores. Como ha declarado
Tomaés Eloy Martinez, su pais todavia tiene la obligacion de entender “por qué le paso [...] lo que
le pas6” para poder lograr la reconciliacion nacional que promueve el “vasto coro de voces
oficiales” y porque “quienes se niegan a discutir el terror del pasado y a recordar lo que hicieron
bajo ese terror siguen viviéndolo todos los dias, de otra manera” (“Argentina: las cuentas
pendientes”). Para ello, el autor espafiol recurre al género negro que, en Quinteto..., estrecha su
afinidad con el discurso critico del neopolicial latinoamericano ofreciendo la pervivencia de los
abusos del pasado en la Argentina. EIl esfuerzo por remediar la desmemoria o la indiferencia
hacia el pasado no deriva simplemente del temor a ver un pasado repetido, sino que la
perpetuacion de una violencia histdrica, a través de la creacion de una sociedad permisible con el
gobierno, condicionado a aceptar las normas y acciones que éste implementa aln cuando éstos
signifiquen una afrenta a los derechos de la humanidad. Ante estas posibilidades, el escritor
debe seguir firme en su esfuerzo por reivindicar y recuperar la memoria, sea ésta de su propio
pais o de otro y, especialmente, cuando las barreras geograficas no limitan la propagacion del

dolor y el sufrimiento de individuos o de grupos sociales.
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Notas
! Para este trabajo se utiliza la segunda edicion de Planeta, publicada en 1999.
2 El motivo del viaje aparece en varias aventuras de Carvalho. Por ejemplo, en Tatuaje (1974) su primera
novela, el detective pasa unos dias en Amsterdam en busca de la identidad de un marinero cuyo cadaver aparece en

una de las playas de Barcelona. En Los mares del Sur (1976), la victima de la novela supuestamente ha partido

hacia el paraiso terrenal en Tahiti y el detective le rastrea los pasos a uno de los barrios satélites de Barcelona, San
Magin. Este traslado se presenta como un viaje geogréfico e historico del periodo de la Transicion de Espafia desde
el franquismo hacia la democracia.

3 Sobre el proyecto que inicialmente lo lleva a Buenos Aires y su encuentro con las personas que luego se
convierten en personajes en su novela escribe Vazquez Montalban en “Adriana Varela: o tango o cocaina” (El Pais,
2/8/98).

4 La extensa bibliografia de la que se dispone para su estudio es prueba de que el modelo ha echado raices y
que, a todas luces, estd dando pruebas de su fecundidad. Nada més citar los trabajos importantes de la novela negra
espafiola se ha convertido hoy en una larga tarea. Algunos de los estudios claves para entender los origenes, las

influencias y las caracteristicas de la novela negra espafiola son: The Spanish Sleuth (1987) de P. Hart; La novela

policiaca espafiola: teoria e historia critica (1994) de J.F. Colmeiro, y El cadver en la cocina: La novela criminal en

la cultura del desencanto (1997) de Joan Ramdn Resina, entre otros. La seleccion bibliografica mas reciente sobre el

género se halla en el estudio de R. W. Craig-Odders, The Detective Novel in Post-Franco Spain (1999). Ademas de

los trabajos criticos, es de notar que mucho de los escritores espafioles contemporaneos que no se caracterizan
precisamente por cultivar el género han empezado a ensayar este modelo narrativo. Este es el caso de escritores
como Juan Benet, Juan Marsé, Antonio Mufioz Molina, Rosa Montero, Marina Mayoral, entre otros.

5 T. Vilarés caracteriza el proceso de la transicién como un “gran pacto del olvido” por parte de los grupos
politicos, tanto de izquierdas como de derechas (8).

& Como presidente de la Asociacion Internacional de Escritores Policiacos (AIEP) a partir de 1987 y luego
como vicepresidente en 1992, PIT Il es responsable de una labor promotora del género neopoliciaco a través de la

participacion en congresos, declaraciones a la prensa, apariciones publicas e innumerables entrevistas, ademas de su
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propia consagracion como recipiente del prestigioso premio internacional Hammett en 1987 por su novela La vida
misma.

" Como dice este escritor en una de sus entrevistas: “Yo lo que siento es un embarazo de responsabilidad.
Hay sectores sociales que estan mutilados en su capacidad de expresién de forma general. Entonces, por lo que sea,
hay algunos miembros de esos sectores sociales que tienen acceso al lenguaje y al poder que ese lenguaje representa.
Digamos que yo soy uno de esos privilegiados. Cuando esto se produce no existe la capacidad y el despego que
otros sectores suelen tener frente al lenguaje. Yo tengo una responsabilidad frente a él, y creo que no se puede
hablar por hablar, ni escribir por escribir” (Diaz110-11).

8 Asi, por ejemplo, el proceso de la transicion en Espafia desde el franquismo a la democracia se convierte
en un tema importante en la obra de Vazquez Montalban porque no puede permitir que este proceso sea inmune a la
mirada critica y la memoria del escritor. Este propone que la responsabilidad del escritor reside, precisamente, en
una intervencion a través de su escritura que demuestre una conciencia y una responsabilidad social que deriva de su
capacidad de comunicacion que funciona como una forma de “persuasion”: “Hay una carga, le basta mirar y ofrecer
una alternativa de mirada sobre la realidad para proponer de hecho una lectura del mundo, una alternativa a lo ya
sabido 0 a lo ya contemplado si es un intelectual de pensamiento dedicado a repensar la realidad o si es un
intelectual o un artista que se dedica a brindar una alternativa de la realidad mediante un cédigo lingistico.
Solamente en la seleccion de esa mirada ya hay una concepcién del mundo y una filosofia sobre los
comportamientos, sobre las conductas, sobre el orden existente, por lo tanto hay una intervencion ideol6gica y si no
se aprecia contemporaneamente, con el tiempo si que se aprecia esa intervencion ideoldgica” (Colmeiro, ““;Qué
pueden?” 149-51). Consecuentemente, sus novelas se presentan como exégesis de la corrupcion, la decepcion y la
decadencia moral de una sociedad que tuvo que construir su democracia sobre los fundamentos de una dictadura
(Bayo Belenguer 304).

9 En su libro La literatura en la construccion de la ciudad democratica (1998), Vazquez Montalban habla

sobre la funcion del escritor disidente bajo el franquismo, y sus razones para adoptar el género de la novela negra en
el periodo de la transicion espafiola (80; 145-46).

10 Hasta cierto punto, el tema de la memoria siempre esta presente en las novelas de Vazquez Montalban,
especialmente en sus novelas negras, que por la naturaleza de su caracter narrativo tiene que ofrecer una indagacion

de lo ocurrido que conlleva una exploracién o discusion de la memoria. Asi, por ejemplo, en Los mares del Sur
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(1979) se discute la memoria y el legado del franquismo, mientras que en Asesinato en el Comité Central (1981) se

recuerda la resistencia de los grupos de izquierda. En Historias de politica ficcién (1987) la memoria cumple un

papel central en el desarrollo de la trama de los tres relatos breves que componen el libro, ya que el crimen sucede
como consecuencia de su desencadenamiento. Asimismo, las otras obras que implican el uso de la memoria, ya sean

de ficcidn o de ensayo, son El pianista (1985) y Cronica sentimental de Esparfia (1971).

1 La novela de Giardinelli trata sobre la violacién de una nifia de trece afios y la violencia que permea la
realidad cotidiana de la Argentina.
2 | a idea de esta nueva Argentinidad responde a los intereses econdémicos del pais por promover sus

productos nacionales y conseguir el enriquecimiento de sus oligarcas.
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