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ÉCOUTEZ, MONDE BLANC. Un film de Julien Suaudeau 

 

Julian Suaudeau 

 

Abstract  

This screenplay raises the ghosts of the Atlantic. Set in one of the haunted places of French 

colonialism, the fortress where Toussaint Louverture was deported by Bonaparte and died in 

1803, the film summons the voices of Afro-French and Francophone authors. They call out to 

us from deep in the darkness; we are jolted awake, prompted to remember: between 1642 and 

1848, France enslaved 4 million people, 1.5 million captured in Africa and 2.5 million born 

as slaves in the colonies. Oblivion perpetuates the “White order”, by erasing its crimes behind 

la grandeur et le rayonnement de la France. Écoutez, monde blanc is a poem made of these 

missing pages. It is also a chant of resistance: through the invocation of pain and suffering, 

the ghosts whisper a story of survival, emancipation, and freedom. They come back to life in 

a choreographed trance, dancing to a postcolonial beat that merges the history of three 

continents. 

 

Keywords  

Creative piece; Toussaint Louverture; Napoléon; Middle Passage; French colonialism; 

counter-narratives 

 

Nous avançons entre deux murs en pierres, obscurs et humides. La voûte du plafond enferme 

le regard. Au bout de ce corridor de ténèbres, émanant de la pièce voisine, crépitent des flashes 

de lumière.  

Blanc-Noir-Blanc. Noir. Un code-incantation. Un orage. L’apparition du passé. 



Un tambour lent monte des profondeurs de ce lieu où gît la mémoire du crime contre 

l’Humanité. 

Cut. La pulsation monotone continue sur un carton de cinéma muet. 

 

Vous voudrez bien vous rendre au château de Joux. Vous verrez Toussaint, qui m’a fait écrire 

par le ministre de la guerre qu'il avait des choses importantes à me communiquer. 

 

[INSERT FIGURE 1 HERE] 

Figure 1: Portrait anonyme de Toussaint Louverture, dix-neuvième siècle 

 

En causant avec lui, vous lui ferez connaître l’énormité du crime dont il s'est rendu coupable 

en portant les armes contre la République. 

 

Nous continuons à avancer et pénétrons dans la pièce d’où proviennent les flashes. C’est un 

cachot : une fenêtre condamnée par des barreaux, un lit, une chaise et une table de travail 

rudimentaire. Le tambour résonne plus fort. 

 

[INSERT FIGURE 2 HERE] 

Figure 2: Cellier, fort de Joux 

 

[INSERT FIGURE 3 HERE] 

Figure 3: Vue d’une fenêtre, fort de Joux 

 

Un homme sort de l’ombre. Il est noir. Les flashes deviennent plus fréquents et s’intensifient, 

lui donnant l’apparence d’un fantôme. Il s’avance et nous regarde en prenant la parole : 



 

Frères et amis. Je suis Toussaint Louverture ; mon nom s’est peut-être fait 

connaître jusqu'à vous. J'ai entrepris la vengeance. Je veux que la liberté et 

l'égalité règnent à Saint-Domingue. Je travaille à les faire exister. Unissez-

vous à nous, frères, et combattez avec nous pour la même cause. (Louverture) 

 

Cut. Un autre carton. Le tambour continue. 

Vous tâcherez de recueillir tout ce qu'il pourra vous dire sur ces différents objets, ainsi que 

sur l'existence de ses trésors, et les nouvelles politiques qu'il pourrait avoir à vous dire. 

 

[INSERT FIGURE 4 HERE] 

Figure 4: Gravure anonyme de Toussaint Louverture, « Chef des Noirs insurgés de Saint 

Domingue, » 1802 

 

Vous ne manquerez pas de lui faire connaître qu'une armée aussi forte que celle déjà 

débarquée à Saint-Domingue est partie pour s'y rendre et réparer les pertes que notre armée 

aurait pu subir. 

 

Dans le cachot, l’homme nous fixe toujours mais il n’avance plus. 

 

En descendant de vaisseau on m'a fait monter en voiture. J'espérais alors qu'on 

allait me traduire devant un tribunal pour y rendre compte de ma conduite et y 

être jugé, mais au lieu de cela on m'a conduit sans un instant de repos dans un 

fort sur les frontières de la République, où l'on m'enferme dans un affreux 

cachot. Je demande d'être traduit devant un tribunal ou conseil de guerre où on 



fera paraître aussi le général Leclerc, et que l'on nous juge après nous avoir 

entendus l'un et 1’autre ; l'équité, la raison, les lois, tout m'assure qu'on ne peut 

me refuser cette justice. Parce que je suis noir et ignorant, je ne dois pas 

compter au nombre des soldats de la République, ni avoir du mérite, en 

conséquence point de justice, et si je n'ai pas dans ce monde, j'aurai dans 

l'autre, je sais que mes ennemis sont cherchés et payés dans tous les diapasons 

de la colonie pour trouver ou faire des mensonges sur moi ; mais l'homme 

propose et Dieu dispose. (Louverture) 

 

Nous l'avons considéré comme rebelle dès l'instant qu'il a publié sa constitution ; lui ne peut 

rien espérer que par le mérite qu'il acquerrait en révélant au Gouvernement des choses 

importantes et qu'il a intérêt de connaître. 

 

L’homme nous regarde en silence. Les flashes, de moins en moins fréquents, le rendent aux 

ténèbres. Le son du tambour faiblit. 

 

« Vous recommanderez qu'on ne se relâche en rien de la garde sévère qu'on doit faire pour 

empêcher qu'un homme comme lui se sauve. » (Bonaparte) 

 

Les premières notes de la Sarabande de Haendel se font entendre sur le carton. Cut. Nous 

survolons le relief du Jura. Le ciel est d’un blanc métallique, le regard prisonnier. À mesure 

que nous prenons de l’altitude, le rythme du tambour se mêle à la mélodie de la Sarabande. 

Lorsque le Château surgit au sommet de son éperon rocheux, les musiques du Maître et de 

l’Esclave ne font plus qu’une. 

 



[INSERT FIGURE 5 HERE] 

Figure 5: Vue extérieure du fort de Joux 

 

ÉCOUTEZ, MONDE BLANC 

 

L’homme a disparu. Dans une autre partie du cachot, assise sur le lit, une femme nous regarde. 

Elle est noire. Le reste de la cellule est mangé par l’obscurité. La femme prend la parole. 

 

On pendit ma mère. 

Je vis son son corps tournoyer aux branches basses d'un fromager. 

Elle avait commis le crime pour lequel il n'est pas de pardon. Elle avait frappé 

un Blanc. Elle ne l'avait pas tué cependant. Dans sa fureur maladroite, elle 

n'était parvenue qu'à lui entailler l'épaule. 

On pendit ma mère. (Maryse Condé) 

 

MOUVEMENT I – LES SALVES DE NOS MORTS 

 

Les flashes de lumière recommencent. Ils ont leur source hors-champ, du côté de la fenêtre 

condamnée. 

 

Tous les esclaves avaient été conviés à son exécution. Quand, la nuque brisée, 

elle rendit l'âme, un chant de révolte et de colère s'éleva de toutes les poitrines 

que les chefs d'équipe firent taire à grands coups de nerf de boeuf. Moi, 

réfugiée entre les jupes d'une femme, je sentis se solidifier en moi comme une 

lave, un sentiment qui ne devait plus me quitter, mélange de terreur et de 



deuil. 

On pendit ma mère. 

Quand son corps tournoya dans le vide, j'eus la force de m'éloigner à petits 

pas, de m'accroupir et de vomir interminablement dans l'herbe. (Maryse 

Condé) 

 

Les flashes cessent. Une obscurité complète se fait. La femme disparaît. Quand la lumière 

revient, c’est l’homme qui est là, debout près du lit : 

 

Le Blanc a tué mon père 

Car mon père était fier 

Le Blanc a violé ma mère 

Car ma mère était belle 

Le Blanc a courbé mon frère sous le soleil des routes 

Car mon frère était fort (David Diop) 

 

L’homme se tait. Il continue à nous regarder. Ou peut-être regarde-t-il en nous, à travers 

nous ? 

Le rythme lancinant du tambour se fait entendre. L’homme reprend la parole : 

 

Puis le Blanc a tourné vers moi 

Ses mains rouges de sang 

M’a craché Noir son mépris au visage 

Et de sa voix de maître : 

« Hé boy, un berger, une serviette, de l’eau. » (David Diop) 



 

Cut.  

Un lent travelling dans les profondeurs du château. Des ombres se décrochent des parois mal 

éclairées. Nous ne voyons par leurs visages. Elles marchent comme des âmes en peine, au 

rythme du tambour. Nous invitent-elles à les suivre ? Ou sont-elles là depuis des siècles, dans 

l’oubli des victimes de l’Atlantique ? 

 

[INSERT FIGURE 6 HERE] 

Figure 6: Vue de l’escalier menant aux souterrains du fort de Joux 

 

 

[INSERT FIGURES 7 AND 8 HERE SIDE BY SIDE] 

Figure 7: Escalier du fort de Joux Figure 8: entrée de la cellule de Toussaint 

Louverture 

 

Cut. La femme tourne en rond dans la cellule, marchant du même pas que les ombres : 

 

Je sais où sont enterrés 

Nos millions de cadavres 

Je suis comptable de leurs os 

Je suis comptable de leur sang 

Je suis peuplé de cadavres 

Peuplé de râles d’agonies 

Je suis une marée de plaies 

De cris de pus de caillots 



Je broute les pâturages 

De millions de morts miens (Réné Depestre) 

 

Elle arrête sa ronde hantée et nous regarde : 

 

Écoutez monde blanc 

Les salves de nos morts 

Écoutez ma voix de zombi 

En l’honneur de nos morts (Réné Depestre) 

 

Cut. La voix de la femme passe off sur la marche des ombres : 

 

Écoutez monde blanc 

Mon typhon de bêtes fauves 

Mon sang déchirant ma tristesse 

Sur tous les chemins du monde 

Écoutez monde blanc ! (Réné Depestre) 

 

Le rythme du tambour se ralentit et tombe cut sur une série d’images, comme un gong 

manifestant leur vérité. 

 

[INSERT FIGURE 9 HERE] 

Figure 9: Cadran solaire dans la cour du fort de Joux 

 

[INSERT FIGURE 10 HERE] 



Figure 10 : Le Roi soleil, détail du château de Versailles 

 

[INSERT FIGURE 11 HERE] 

Figure 11: Milleret, peinture de propagande coloniale, années 1930 

 

[INSERT FIGURE 12 HERE] 

Figure 12: Portrait de Colbert par Philippe de Champaigne, 1655 

 

[INSERT FIGURE 13 HERE] 

Figure 13: Couverture du Code Noir 

 

Article XLIV -« Déclarons les esclaves être meubles » 

 

MOUVEMENT II – LES COMMOTIONS DES PLUS EXTRÊMES TERREURS 

 

Le son du tambour s’évanouit, absorbé par les murs du cachot. L’homme est assis sur la 

chaise devant la table de travail. Une bougie est posée là. Nous avançons vers l’homme, 

lentement, très lentement. Par flashes, une vieille carte maritime de l’Atlantique et une autre 

de la Nouvelle France se projettent en transparence sur son visage, son corps, les murs 

derrière lui. 

 

[INSERT FIGURE 14 HERE] 

Figure 14: Détail d’une carte du monde atlantique, dix-septième siècle 

 



J’ai connu des prisons de pierres, de bambous, d’acier. J’ai connu des cellules 

où l’on oubliait toute idée de lumière. J’ai connu la chicote, la gégène et le 

fouet. Là, j’ai souvent eu le temps de penser à ce qu’ils nous faisaient. Le rêve 

le plus terrible me fit débarquer du bateau négrier. Plusieurs millions de nègres 

jetés à fond de cale vers les nécessités de production du sucre. Je reçus les 

commotions des plus extrêmes terreurs. L’holocauste des holocaustes, une 

sorte de nazisme avant l’heure, dont la conscience occidentale ne se souvient 

même pas. Passons vite sur l’horreur de la cale. Mais gardons-en l’idée, juste 

pour comprendre que j’y ai connu un sans-fond de mort et d’inouïe 

renaissance. (Patrick Chamoiseau) 

 

La lumière faiblit et l’homme disparaît. La voix de la femme interpelle dans le noir : 

 

- Hé, négresse! Est-ce que tu n'as pas peur des Indiens? 

Les Indiens? Je les redoutais moins ces « sauvages » que les êtres civilisés 

parmi lesquels je vivais et qui pendaient les vieillardes aux arbres! (Maryse 

Condé) 

 

La lumière revient : la femme de dos, immobile devant la fenêtre. Elle fait le geste de bercer 

un bébé dans ses bras. 

 

Pour une esclave, la maternité n'est pas un bonheur. Elle revient à expulser 

dans un monde de servitude et d'abjection, un petit innocent dont il lui sera 

impossible de changer la destinée. Pendant toute mon enfance, j'avais vu des 

esclaves assassiner leurs nouveau-nés en plantant une longue épine dans l'œuf 



encore gélatineux de leur tête, en sectionnant avec une lame empoisonnée leur 

ligament ombilical ou encore, en les abandonnant de nuit dans un lieu 

parcouru par les esprits irrités. Pendant toute mon enfance, j'avais entendu des 

esclaves échanger les recettes des potions, des lavements, des injections qui 

stérilisent à jamais les matrices et les transforment en lambeaux tapissés de 

suaires écarlates. (Maryse Condé) 

 

L’homme reprend la parole, off, sur des images d’Épinal et des citations qui sont autant de 

visions de l’Esclave par le Maître. 

 

Le Maître nous rassemble dans de petites cases. Il donne quelques calebasses, 

une paillasse à quatre pieds de bois qui nous garde des vermines (vampires 

terreux de notre force de travail). Dans cette case, on réfugie sa lassitude mais 

on n’habite pas. Si l’on modèle une statuette, si l’on gratte un dessin, si l’on 

essaie une sculpture, le Maître ou l’Abbé y verront maléfice. Alors, on ne 

grave plus. On ne décore pas. On ne crée pas. On mange sans apprêts. On 

creuse fouille et assemble selon d’étroites utilités. On se côtoie sans rituel et 

sans ordonnancement. On est là, ensemble désassemblé, sans rien qui nous 

raccorde sinon la déchéance commune et l’inexplication que pas un ne peut 

vaincre. (Patrick Chamoiseau) 

 

Article XVI - Défendons aux esclaves appartenant à différents maîtres de s’attrouper le jour 

ou la nuit sous prétexte de noces ou autrement 

 

[INSERT FIGURE 15 HERE] 



Figure 15: Marcel Verdier, Le châtiment des quatre piquets, 1843 

 

La punition corporelle ne pourra être moindre que du fouet et de la fleur de lys. 

 

La voix de l’homme fait place au silence du cachot. 

 

En cas de fréquentes récidives et autres circonstances aggravantes, ils pourront être punis de 

mort. 

 

Cut. Les premières notes de la Sarabande se font entendre, accompagnées par le rythme du 

tambour. Les âmes en peine, trois hommes et trois femmes noir.es portant des vêtements 

d’aujourd’hui, émergent lentement de leur pas de zombis dans les coursives du château : 

dansent-ils, ou apprennent-ils à marcher libres ?  

 

[INSERT FIGURE 16 HERE] 

Figure 16: Coursive du fort de Joux  

 

[INSERT FIGURE 17 HERE] 

Figure 17: Vue du fort de Joux 

 

Leur chorégraphie, entrecoupée d’autres scènes de plantation, les conduit vers la lumière du 

jour, dans la cour. 

 

[INSERT FIGURE 18 HERE] 

Figure 18: Vue du fort de Joux 



 

[INSERT FIGURE 19 HERE] 

Figure 19: Cour du fort de Joux 

 

Des vues extérieures de la forteresse se succèdent, en plan fixe, chargées du silence de la 

mémoire. 

 

[INSERT FIGURE 20 HERE] 

Figure 20: Fortifications du fort de Joux 

 

[INSERT FIGURE 21 HERE] 

Figure 21: Fortifications du fort de Joux 

 

[INSERT FIGURE 22 HERE] 

Figure 22: Toits du fort de Joux 

 

MOUVEMENT III – COMME UNE ALGUE DE L’ATLANTIQUE 

 

L’homme et la femme se tiennent au centre de la cour déserte. C’est une scène de théâtre et le 

terrain d’un duel. Elle a la tête posée sur son épaule mais ils ne se regardent pas. Le vent 

descend des cimes. L’homme reprend la parole : 

 

Oui, il vaudrait la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les démarches 

d’Hitler et de l’hitlérisme et de révéler au très distingué, très humaniste, très 

chrétien bourgeois du XXe siècle qu’il porte en lui un Hitler qui s’ignore, 



qu’Hitler l’habite, qu’Hitler est son démon, que s’il le vitupère, c’est par 

manque de logique, et qu’au fond, ce qu’il ne pardonne pas à Hitler, ce n’est 

pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce n’est pas l’humiliation de 

l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, c’est l’humiliation de 

l’homme blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont 

ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les 

nègres d’Afrique. 

Et c’est là le grand reproche que j’adresse au pseudo-humanisme : d’avoir trop 

longtemps rapetissé les droits de l’homme, d’en avoir eu, d’en avoir encore 

une conception étroite et parcellaire, partielle et partiale et, tout compte fait, 

sordidement raciste. (Aimé Césaire) 

 

L’homme se tait. Il ferme les yeux. La femme redresse la tête et s’adresse à nous : 

 

Le bleu et le rouge, les chants et les loups, je les ai dans la tête. Je les emporte 

partout avec moi. Où qu'on aille, il y aura toujours des chants et des loups, ce 

n'est pas une question de frontières. Je cherche mon pays là où on apprécie 

l'être-additionné, sans dissocier ses multiples strates. Je cherche mon pays là 

où s'estompe la fragmentation identitaire. Je cherche mon pays là où les bras 

de l'Atlantique fusionnent pour donner de l'encre mauve qui dit 

l'incandescence et la douceur, la brûlure d'exister et la joie de vivre. (Fatou 

Diome) 

 

L’homme, qui a rouvert les yeux : 

 



Jamais l’Occident, dans le temps même où il se gargarise le plus du mot, n’a 

été plus éloigné de pouvoir assumer les exigences d’un humanisme vrai, de 

pouvoir vivre l’humanisme vrai – l’humanisme à la mesure du monde. (Aimé 

Césaire) 

 

La femme, consolatrice : 

 

Moi, Conteur, je donne parole aux voix égarées. Mon corps se charge des 

gestes, des chants, des danses. J’appelle tambour, lui parle et lui réponds, et 

tambour prend l’envol avec mes traînes de mots. Les incrédulités hagardes, je 

les agrandis en scepticisme hilare qui défait l’ordonnance du réel. Je porte les 

miettes de rêve aux éruptions du merveilleux. Je déroute le temps-géôlier dans 

les drives d’un temps-brisé, syncopé, spiralique, qui tournoie et s’égaille tout-

partout. (Patrick Chamoiseau) 

 

En même temps qu’il parle, les ombres prisonnières du château viennent se placer derrière lui 

et la femme, au son du tambour. Tous se mettent à avancer vers nous, tandis que nous 

reculons. 

L’homme, gagné par la confiance de la femme : 

 

Ne concluons pas. Rêvons plutôt, imaginons. L’histoire du monde n’est pas 

finie. Déjà des esprits éclairés prédisent la mort de l’Occident. Un jour viendra 

où la terre sera ronde et où les hommes se rappelleront qu’ils sont des frères et 

seront plus tolérants. Ils n’auront plus peur les uns des autres, de celui-ci à 



cause de sa religion ou de celui-là à cause de la couleur de sa peau, de cet 

autre à cause de son parler. Ce temps viendra. Il faut le croire. (Maryse Condé) 

 

La femme : 

 

Je cherche mon territoire sur une page blanche ; un carnet, ça tient dans un sac 

de voyage. Alors, partout où je pose mes valises, je suis chez moi. Aucun filet 

ne saura empêcher les algues de l'Atlantique de voguer et de tirer leur saveur 

des eaux qu'elles traversent. Racler, balayer les fonds marins, tremper dans 

l'encre de seiche, écrire la vie sur la crête des vagues. Laissez souffler le vent 

qui chante mon peuple marin, l'Océan ne berce que ceux qu'il appelle, j'ignore 

l'amarrage. (Fatou Diome) 

 

L’homme : 

 

Le départ est le seul horizon offert à ceux qui cherchent les mille écrins où le 

destin cache les solutions de ses mille erreurs. Dans le rugissement des 

pagaies, quand la mamie-maman murmure, j'entends la mer déclamer son ode 

aux enfants tombés du bastingage. Partir, vivre libre et mourir, comme une 

algue de l’Atlantique. (Fatou Diome) 

 

Il répète, séparant chaque verbe :  

 

Partir 

Vivre libre 



Et mourir 

Comme une algue de l’Atlantique 

 

La Sarabande de Haendel revient. Les ombres du château se mettent à danser. Elles sont 

libres à présent. Notre regard s’envole. Nous tournons au-dessus des remparts avant de nous 

évader par-delà les montagnes et les forêts. 

 

[INSERT FIGURE 23 HERE] 

Figure 23: Alentours du fort de Joux 

 

[FIGURE 24 HERE] 

Figure 24: Alentours du fort de Joux 

 

[INSERT FIGURE 25 HERE] 

Figure 25: Alentours du fort de Joux 

 

La voix de l’homme slamme sur les accords de la sarabande et le rythme du tambour. Avant 

le générique de fin, des cartons citent des extraits de la loi de 2001 tendant à la 

reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité. 

 

LOI 

TENDANT A LA RECONNAISSANCE DE LA TRAITE ET DE 

L'ESCLAVAGE EN TANT QUE CRIME CONTRE L'HUMANITÉ 

Article premier 



La République française reconnaît que la traite négrière transatlantique et l'esclavage, 

perpétrés à partir du XVe siècle contre les populations africaines déportées en Europe, aux 

Amériques et dans l'océan Indien, constituent un crime contre l'humanité. 

 

Article 2 

Les manuels scolaires et les programmes de recherche en histoire et en sciences humaines 

accorderont à la traite négrière et à l'esclavage la place conséquente qu'ils méritent. 

 

Article 3 

Une requête en reconnaissance de la traite négrière transatlantique et de l'esclavage comme 

crime contre l'humanité sera introduite auprès du Conseil de l'Europe, des organisations 

internationales et de l'Organisation des Nations unies. 

 

Article 4 

Il est instauré un comité de personnalités qualifiées chargées de proposer, sur l'ensemble du 

territoire national, des lieux et des actions de mémoire qui garantiront la pérennité de la 

mémoire de ce crime à travers les générations. 

 

Article 5 

À l'article 48-1 de la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, après les mots : « par 

ses statuts, de », sont insérés les mots : « défendre la mémoire des esclaves et l'honneur de 

leurs descendants ». 

 

« Peut-être est-il temps que les enfants sachent que Napoléon a rétabli l'esclavage, que 

Colbert est l'auteur du Code noir, que Choiseul organisa l'expédition de Kourou, que Collot 



d'Herbois fut déporté au bagne. Cela n'enlèvera rien aux mérites de personne mais replacera 

chacun dans la plénitude de ses actes. Que ces enfants découvrent le panthéon marron. Que 

les noms de Toussaint Louverture, Delgrès, Solitude, Ignace, Siméon, Adôme, Jérôme, 

Gabriel, Boni, Mafungo, Koromantin, leur deviennent compagnons. » (Christiane Taubira) 

 

Intention 

Du fond de son cachot au fort de Joux, où Bonaparte le fait enfermer en 1802 et où il mourra 

de froid neuf mois plus tard, Toussaint Louverture nous interpelle. Sa voix de fer s’adresse à 

nous, à nos yeux fermés, à nos oreilles bouchées par l’ignorance ou la mauvaise conscience, 

par-delà les océans, à travers les siècles. 

 

L’oubli est une force redoutable, mais le cinéma, par sa poétique, a les moyens de la contrer. 

Christiane Taubira l’a rappelé lors de la présentation du texte de loi de 2001 : cet oubli dure 

depuis longtemps. Il fut « organisé politiquement, administrativement, juridiquement, 

économiquement, moralement ». Comme l’écrit l’historienne Myriam Cottias, « l'oubli de 

l'esclavage a été posé comme un enjeu politique, comme un élément fondateur de la société 

issue de la servilité » (293). 

 

L'effacement et le déni dont l’histoire atlantique fait l’objet est à la fois méthodique et 

cohérent: injonction à l’oubli dans les colonies, mutisme dans la métropole. 

 

Parler de l’esclavage ? Immédiatement surgissent le soupçon de la concurrence victimaire, le 

procès en repentance. « Lorsque le crime est fondateur, écrit Patrick Chamoiseau, les 

communautés qui en surgissent, constituées des victimes et des bourreaux, des dominés et des 

dominateurs, des fils de maîtres et fils d'esclaves, sont très embarrassées ». La première 



génération a choisi de se taire et d'oublier : « Tout. Les razzias, les captures, les suicides, les 

viols, les trahisons, les lâchetés, les arrangements, les révoltes, les châtiments, le fouet, le 

pilori, les chaînes, les fers, les entraves, les carcans, les peurs, la bravoure, l'héroïsme, le 

marronnage, les dieux rescapés, la langue rafistolée, les chants et les danses de Guinée ».  

Ce film vise à faire entendre l’écho de ces millions de voix étouffées par l'histoire officielle.  

 

Deux acteurs afro-français, Aïssa Maïga et Edgar Sekloka, disent face-caméra des fragments 

des mémoires et des lettres que Toussaint Louverture a écrits en captivité, au moment où 

Saint-Domingue libéré devenait Haïti, ainsi que des extraits de grands textes sur le Passage 

du milieu et l’esclavage. Ce De profundis porte en lui toutes les larmes : larmes de colère, de 

douleur, de haine, de révolte. D’une voix calme et frontale, ni déclamée ni affectée, il fait 

exploser un cri de liberté.  

 

À la fois retour du refoulé, hantise et soulèvement par le langage, cette parole d’outre-tombe 

nous met en présence de l’impensable. Elle jette un pont entre un passé que nous refusons de 

voir et un aujourd’hui où l’aveuglement perpétue la blessure. Ce faisant, elle dessine un 

avenir au-delà de la race et de la domination. En contrepoint, l’oppression de l’ordre blanc se 

donne à voir en silence, sur des cartons où s’affichent des extraits du discours colonialiste, de 

l’Ancien Régime à la IIIe République post-abolition, des images d’Épinal de l’animalisation 

des Noirs dans l’Empire des Caraïbes. 

 

Film-poème d’une quinzaine de minutes, inspiré de La Jetée pour sa puissance suggestive et 

de Nuit et brouillard1 pour sa rigueur morale, ce court-métrage a été écrit comme une 

interpellation dont la logique doit être de dévoiler sans expliquer ni asséner. Il s’agit d’une 

œuvre engagée, oui, mais dont l’intention n’est ni militante ni polémique : par le pouvoir du 



Verbe, faire voir et entendre pour donner à réfléchir, éclairer les angles morts du roman 

national, penser les ténèbres 

 

Traitement 

Le dispositif technique met en jeu trois dimensions que le montage articulera de façon 

dialectique et organique : 

 

- la prise de parole dans le cachot 

- le discours et les visions de l’ordre blanc 

- l’errance dans les coursives du château et la marche dansée des fantômes 

 

Dans le cachot 

 

Aïssa Maïga et Edgar Sekloka sont les deux « diseurs » : ils incarneront les textes par leur 

voix, leur corps, leur regard, leurs mouvements. 

 

Le verbe de la blessure transatlantique et de la révolte est mis en scène comme un combat 

entre la lumière et les ténèbres : flashes sur le visage et le corps des deux conteurs, éclipses, 

projections de cartes en transparence. Les mouvements de caméra, travellings avant ou arrière 

en Steadycam, sont dictés par le texte : il ne s’agit pas d’une performance, mais d’une 

invitation à la réflexion historique. 

 

L’acupeinture d’Alexis Peskine inspirera la photographie du film. Tous ses portraits 

fonctionnent sur l’interpellation du regard, la rupture du quatrième mur comme amorce d’une 

prise de conscience. 



 

[INSERT FIGURE 26 HERE] 

Figure 26: Time & Essence, Alexis Peskine, 2016 

 

[INSERT FIGURE 27 HERE] 

Figure 27: Niñeen, Alexis Peskine, 2017 

 

Les deux conteurs, saisis dans un statisme hiératique et l’intensité du regard-caméra, font 

entendre les voix de Toussaint Louverture, Maryse Condé, David Diop, René Depestre, 

Patrick Chamoiseau, Aimé Césaire, Fatou Diome. Chaque fragment de texte a été choisi 

comme élément d’un système de rimes et de résonances, le cachot de Toussaint devenant une 

chambre d’écho pour la mémoire transatlantique. À la fin du film, cette polyphonie a-

chronologique se fait slam, puis chant, avec un morceau original écrit par Edgar Sekloka. 

 

Le contrepoint de l’ordre blanc 

 

Entre les prises de parole, le discours colonialiste se donne à lire sur des cartons de cinéma 

muet : ordres de Bonaparte au sujet de Toussaint Louverture, extraits du Code noir, 

description physique d’un esclave avant une mise aux enchères aux Antilles, citations de 

penseurs « humanistes » de la IIIe République tels qu’Ernest Renan, etc. Ces différents textes 

mettent en lumière la pérennité du racisme français dans l’entreprise coloniale, même après la 

deuxième abolition de l’esclavage (1848).  

 



Plein-cadre, des documents iconographiques présentent des variations sur la politique 

impérialiste du Roi-Soleil et sur le thème du rayonnement de la France, tandis que des scènes 

de la vie coloniale donnent à voir la cruauté des châtiments et la déshumanisation. 

 

Au plan sonore, c’est tantôt le rythme du gwo ka qui habite ces intertitres, comme si le tempo 

de la révolte entrait en collision avec le verbe de la domination, tantôt le silence abyssal et 

humide des tunnels sous le château de Joux. 

 

Les fantômes de l’Atlantique 

 

Une image primitive a accompagné l’écriture de ce film : les premiers plans de The Shining, 

de Stanley Kubrick. 

 

[INSERT FIGURE 28 HERE] 

Figure 28: Générique de début, The Shining, Stanley Kubrick, 1980 

 

[INSERT FIGURE 29 HERE] 

Figure 29: Générique de début, The Shining, Stanley Kubrick, 1980 

 

[INSERT FIGURE 30 HERE] 

Figure 30: Générique de début, The Shining, Stanley Kubrick, 1980 

 

Mes repérages au Château de Joux ont confirmé cette intuition. L’aspect inhospitalier et 

sauvage des montagnes, l’histoire imprimée dans le paysage, le sentiment que quelque chose 

de terrible s’est passé là – la forteresse demande à être filmée comme l’hôtel Overlook de The 



Shining. Le contexte historique des deux films est d’ailleurs voisin : comme la traite 

transatlantique et l’esclavage aux Amériques, le génocide des Amérindiens (l’hôtel de The 

Shining a été bâti sur un cimetière indigène) est une conséquence de la violence coloniale. Il 

s’agit de mettre en scène le retour du refoulé et la hantise qui en découle. 

 

Pour les extérieurs, les travellings aériens au moyen d’un drone alternent avec des plans fixes, 

notamment des contre-plongées qui amplifient l’imperméabilité des murs. Idéalement, 

j’aimerais tourner en hiver, pour des raisons esthétique (les sommets alentour sont enneigés) 

et logistique (le château est fermé au public). 

 

À l’intérieur, comme dans The Shining, de longs travellings explorent les couloirs de la 

forteresse, réveillant les ombres de l’Histoire. Un à un, des danseurs émergent de l’obscurité 

et cheminent vers la cour, où leur ballet-catharsis, minimaliste et lapidaire, met en scène 

l’âme qui brise un carcan multiséculaire. La marche des fantômes, habillés en jeunes gens 

d’aujourd’hui, sera imaginée par Bintou Dembélé, chorégraphe des Indes galantes, opéra 

réimaginé en 2019 par Clément Cogitore.2 

 

En ce qui concerne la musique, j’ai pensé à la Sarabande de Haendel à la fois parce qu’elle 

appartient à l’univers kubrickien (le duel de Barry Lyndon) et parce que sa composition 

(années 1730) est contemporaine d’un des pics du viol colonial en Afrique de l’Ouest et aux 

Amériques. Par ailleurs, la solennité et le tempo du morceau font qu’il peut former un tout 

hybride avec le rythme joué sur le ka, le tambour venu d’Afrique et qui sous l’esclavage a 

donné naissance au genre musical du gwo ka. Patrick Chamoiseau : « Le tambour charrie la 

voix dépouillée de parole. C’est comme participer aux états de la mer, l’incohérence des 

vagues, des flux et des reflux, à ces recommencements à jamais différents ». 



 

Notes

 
1 Chris Marker, La Jetée, Paris, Argos Films, 1962 ; Alain Resnais, Nuit et brouillard, Paris, 

Argos Films, 1956. 

2 Clément Cogitore and Bintou Dembélé, Les Indes galantes, Opéra Bastille, 2019. 
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