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EN TORNO AL GENERO NEGRO: ;LA DISOLUCION DE UNA
CONCIENCIA ETICA O LA RECUPERACION DE UN NUEVO
COMPROMISO POLITICO?

POR

H. RosI Song
Bryn Mawr College

Lo importante es saber contar la historia

de lo que se ha perdido, de Bergai, de las cartas,
asi vuelven a vivir.

Carmen Martin Gaite, El cuarto de atras (1979)

El interés por el género negro une, a primera vista, la préctica literaria y
critica del autor cubano Leonardo Padura Fuentes (1955) y la del escritor espafiol
Manuel Vazquez Montalban (1939-2003). Estos autores no sélo han reflexionado
sobre sus diferentes posibilidades estéticas, como lo testimonian los numerosos
trabajos ensayisticos sobre el tema, sino que también se han servido mutuamente
como modelo de la capacidad critica de este género literario. Para Padura, por
ejemplo, el escritor espafiol ha sido una constante referencia en su aproximacion
critica a este género.! Por su parte, Vazquez Montalban habia identificado las
novelas negras del autor cubano como ejemplo de una literatura que supera la
identificacion revolucionaria y es capaz de criticar sus realidades sociales (Y Dios
359). Este comUn interés presenta, asimismo, un punto de encuentro en la relacion
gue ambos escritores establecen entre la préctica del género negro y en la critica de
una ideologia politica a fin de insistir y volver sobre sus principios éticos.

Véazquez Montalban, formado intelectual y personalmente bajo el franquismo,
fue conocido por su participaciénen laoposicién contra ladictaduray suvinculacion
—si bien irregular— con el partido comunista espafiol. Su simpatia por las causas
abogadas por este partido estuvo siempre presente a pesar de los desencuentros que
tuvo con su expresidn politica, los cuales fueron duramente criticados a lo largo de
su larga produccién intelectual. Esta férrea conviccion izquierdista se tradujo en
una persistente mirada evaluadora y, hasta cierto punto, frustrada hacia la realidad

1 Véase su estudio, Modernidad, posmodernidad y novela policial (2000) ademas de su entrevista en
la revista Quimera (1991).
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politicaespafiola, motivandolo aenfocarse en las razones por las cuales estos ideales
politicos nunca llegaron a plasmarse durante su transicion hacia la democracia.
Este sentimiento de frustracion se repite, de cierta manera, en la obra de Padura,
producto intelectual y cultural de laRevolucién Cubanay quien havivido lalimitada
realidad de sus ideales. A pesar de la distancia geogréafica y generacional, ademas
de las diferentes circunstancias que les ha tocado vivir, aambos los une la negativa
a renunciar al proyecto social que propusiera el marxismo y la dura critica de su
précticapoliticaencarnadaenregimenestotalitariosy enel sufrimientode lapoblacion
civil. Esta resistencia los impulsa a revisar el pasado para recuperar la memoria de
sus errores que, al mismo tiempo, plantea la necesidad de una imaginacion para el
futuro. Através del analisis de sus Ultimas novelas, El hombre de mi vida (2000), de
Vazquez Montalban y La neblina del ayer (2005), de Padura, este ensayo explora
esta resistencia enfocandose en la incapacidad de sus personajes principales, el
detective Pepe Carvalho y el ex policia Mario Conde, respectivamente, de superar
el pasado. En estas obras, el pasado se vuelve persistente, como un fantasma que no
puede dejar de rondar aquellos sitios previamente ocupados, y que se materializaen
el espacio urbano que recorren melancolicamente estos investigadores rastreando
sus pérdidas, sus memorias y, finalmente, la posibilidad de un porvenir. Como se
argumenta en este trabajo a través de una discusion entre la compatibilidad de la
estética posmoderna, su posicionamiento ético y el género negro, en las novelas
de estos autores se manifiesta una lectura del pasado que insiste en la necesidad
de una conciencia politica que, a pesar de los fracasos y las nuevas etimologias,
sigue favoreciendo una ideologia de izquierdas.?

Si la novela negra espafiola se ha leido como una innovacion narrativa
del posfranquismo que intentd capturar la realidad social, cultural y politica de
la transicion;® el fendmeno de la novela policial cubana parte de un programa
del Estado que aspird a fomentar novelas que apoyaran los fines del gobierno
revolucionario. El detective privado que desde el margen de la sociedad capitalista
revela su corrupcion y sus crimenes se convierte en el contexto socialista en
miembro del cuerpo de policia y parte del sistema. Desde esta posicidn, trabaja

2 Por ejemplo, lo que le interesa a Vazquez Montalban es un nuevo humanismo, que si bien fue
una nocion criticada por él mismo anteriormente, le parece la Gnica alternativa frente a la “légica
ciega de caracter mecanico y determinista, que ignora la supervivencia humana, y al hombre como
individuo...” (Tyras 33). Este humanismo sigue relacionado a un principio ético favorecido desde
una politica de izquierdas.

3 El auge de la novela negra en Espafia, asociada con el fenémeno del desencanto, se acepta como
parte de una nueva narrativa que empez0 a estar en boga a partir del final del franquismo. Segin
José F. Colmeiro, este género explora los conflictos y las contradicciones de una época de cambio
y confusion que responde a una crisis del sistema social y los cambios politicos por los cuales esta
pasando el pais (263).
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EN TORNO AL GENERO NEGRO... 461

en colaboracién con el Estado para mantener el orden y proteger la sociedad de
influencias contrarrevolucionarias que puedan surgir internamente o infiltrarse desde
el exterior. El estimulo inicial, en formade un concurso organizado por el Ministerio
del Interior, buscaba premiar una novela policial cubana que contribuyera a la
prevencionde “actividades contrarrevolucionariasy delictivasantisociales” (Menton
914). Padura redacta su primera novela policiaca como reaccion ante el exceso de
este modelo narrativo que, en su cumplimiento de los parametros establecidos para
el género por el gobierno socialista, pronto se agota y no puede sino ofrecer una
vision maniqueista de la realidad (Epple 56-57).* Lo que rechaza el escritor cubano
es el estricto condicionamiento ideoldgico de la creacidn artistica, interesandose
en los “matices” de la literatura y que, en el caso de Cuba, pueden reflejar su dura
realidad (Epple 66). La novela policiaca que escribe Padura le permite revelar los
lados oscuros de la realidad social, pero también contar una historia del pasado,
buscando las razones que determinan el presente (Smith 70).

Este interés por larealidad circundante y la investigacion de sus condiciones es
también lo que atrajo a VAzquez Montalban al género negro. Reflexionando sobre
sus primeros pasos dentro del género, el autor reconocio sobre todo la posibilidad
estratégica que le proveia este modelo narrativo, que tenia como referente la
novela dura norteamericana. Como crdnica de una sociedad compleja, conflictiva,
competitiva y urbana, su obra/su narrativa describia una sociedad que se parecia a
la espafiola, “abocada al delirio neocapitalista y parademocratico, dependiente de
la doble verdad, la doble moral y la doble contabilidad del capitalismo avanzado”
(Vazquez Montalban, La literatura 145). El escritor fundamentd su practicanarrativa
como unanovelacronica que se presta de lanovelanegratres elementos: el punto de
vista; el elemento técnico de la investigacion, basada en la encuesta, y un elemento
poético. Lo que adoptd fue la realidad vista por un merodeador social, un flaneur
moderno, cuyafuncion, paraVVazquez Montalban, habriasido el “husmear las huellas
de lasociedad de desperdicio” y lapoética de unanuevamoralidad que replanteabael
“*no mataras’ como violacion del codigo de cohabitacion productivay reproductiva
vigilado por el estado, el Gnico que puede matar” (La literatura 145).

Masallade loestético, lanovelanegrasigue los parametros de laposmodernidad
al cuestionar larepresentacion de larealidad através del discurso literario o histérico,
presentando un texto reflexivo, consciente de su propio proceso de construcciony la
naturaleza ficticia de su discurso. Este proceso de concienciacion revela, asimismo,
la problematica relacion que existe entre la estética posmodernayy la representacion
del pasado. Segun Linda Hutcheon, el tratamiento de la Historiadesde la perspectiva

4 Lanovela que escribe es Pasado perfecto y es con la que participa en el concurso del Ministerio del
Interior en 1991. Aunque luego se entera de que el jurado le habia otorgado el premio, el premio se
declara desierto porque su novela “no cumplia las expectativas ideoldgicas en uso” (Epple 57).
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462 H. Rosi Sone

posmoderna demuestra que el pasado es algo que se puede acceder solamente a
través de sus rastros. Lo que nos queda en el presente son sus representaciones y
Unicamente a partir de ellas podemos construir nuestras narrativas o explicaciones
sobre el pasado (Hutcheon 58). Lo que se recalca en este proceso, por lo tanto, es
que la representacion de la Historia se convierte en la historia de la representacion
revelando un deseo por entender el presente cultural como producto de sus previas
representaciones (58). La nocion de conocer el pasado Unicamente a través de sus
representaciones niega la posibilidad de la existencia de una versién que asuma
0 sea capaz de transmitir una cierta autoridad, lo cual, al final, acaba renunciando
a su propia comprensibilidad. No extrafia, por lo tanto, que Jameson se refiera a
la posmodernidad como un esfuerzo por pensar el presente histéricamente en una
edad en la que se ha olvidado en cdmo pensar histéricamente (ix). Como observa
este pensador, en lo posmoderno no solo el pasado en si ha desaparecido sino
también lo que se conoce como “‘sense of the past’ or historicity and collective
memory” (309).

Esdesde esta posicion que Vazquez Montalban habiainsistido en que su aficion
alaestética posmodernano se confundiera con la interpretacion reaccionaria que ha
reducido la posicion critica de ésta a la del rechazo y la superacion de la Historia. El
finde lahistoriacomo diagnostico de laposmodernidad esuno perversoy facilmente
debatible seguin el autor, ya que “es evidente que la historia no se resigna a acabar,
que sigue, y la dialéctica también” (Tyras 166). Distinguir entre la adopcion de
una innovacion de cadigos lingtisticos y el posicionamiento ético ante la historia
resulta crucial para este escritor, quien no asume una “posmodernidad ahistérica”
sino que plantea la necesidad de “re-historificar la posmodernidad” que posibilite
el cambio historico asi como el futuro. Para Vazquez Montalban, el presente que
consagra laposmodernidad estd paralizado, totalmente abandonado y que es, al final,
la ofensiva de una ideologia reaccionaria. Esta nos obliga a aceptar una historia
que se fundamenta en hechos acabados, insistiendo en la inutilidad de pensar en el
pasado asi como en la memoria histdrica e insistiendo en que “pensar en el pasado
es tan indtil como pensar que el futuro puede ser diferente”, proponiendo, a la
misma vez, la ilusoria posibilidad de “apostar por un futuro basado en la negacion
del presente” (Tyras 167). Al final, lo que se rechaza en las novelas negras del
escritor espafiol, asi como en su contraparte cubana, es la idea de enfrentarse al
pasado como algo consumado, insistiendo en la importancia de la funcién social
que puede cumplir la literatura para luchar en contra de la desesperanza social y
politica del presente, sintomatica de esta vision historica (Epple 60-61).

Ladesazon que expresaPaduradebe leerse enrelacionalaactitud que prevalece
en el presente acerca de las afiliaciones que quedan de la experiencia histdrica del
socialismo y una ideologia de izquierdas. El mismo Vazquez Montalban revelaba
que su produccion intelectual estaba profundamente marcada por una obsesion:
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EN TORNO AL GENERO NEGRO... 463

la de la gran desilusion derivada del fracaso del Mayo de 68 (Tyras 54, 76). La
derrota y crisis de la politica de izquierdas, acompafiada de una posmodernidad
reaccionaria, ha condicionado nuestro entendimiento de esta historia y su lucha
social. Comoapunta Edward Soja, en nuestraépoca, el socialismo se hatransformado
en el discurso publico, hasta cierto punto, en sindnimo de totalitarismo o un
lastimosamente anticuado idealismo que encarna una posicién de permanente
derrota (123).°> Jameson denuncia esta postura rechazando la declaracion de que el
posmodernismo marca el final de la ideologia cuando ésta se utiliza como referente
de la derrota del marxismo y, en ese sentido, con la nocion de la pérdida de la utopia
(159). Lo que formula Jameson es una nueva lectura de este empefio a través de una
interpretacion critica que reconoce una nueva organizacion espacial hacia la que
han girado las relaciones sociales y las instituciones politicas (160). Lo importante
no es la produccion de este espacio sino el “concepto” de tal espacio (165). Desde
esta perspectiva, el agotamiento de esta nocion de la ideologia debe garantizar la
articulacion de nuevas formas criticas que permitan no sélo una mejor comprension
de nuestra realidad, sino también la recuperacion de un instinto utdpico.

Las novelas negras de Vazquez Montalban y Padura plantean una lectura del
pasado que transformanuestraaproximacionalarelacion entre losocial y lo politico
através de su materializacion en el espacio urbano. Por un lado, la obra intelectual
del escritor espafiol puede leerse como un obsesivo “inventario de déficits” que puede
entenderse como ladenunciade lapérdidade unavision utopicade larealidad (Tyras
206). De la misma manera, Padura explora insistentemente el abandono sufrido
por la poblacion civil en la lucha por la Revolucion. En las palabras del escritor
que recoge Pérez Miguel en su articulo, lo que hace su obra es dar “constancia de
que hay un suefio que dej6 de existir, de que las esperanzas han desaparecido” (‘En
Cuba...”). Si lamirada hacia el pasado que ofrece el cubano en sus novelas “refleja
ladesesperanzasocial y politicadel presente... donde estan ocurriendo cosas que nos
rebasan a todos como individuos”, dos elementos constantes en la obra del espafiol
son lamelancoliaprovocada por unafrustracion historicay unanostalgiaque intenta
recordar el pasado (Epple 61; Tyras 54, 130). Esta aparente negatividad cumple
la funcidn de trazar una pérdida y los sintomas de esta carencia en el presente. Es
decir, la configuracion de estos “déficits” se desarrolla dentro del marco urbano

5 Sojaarticulaclaramente estatransformacion discursivatomando como ejemplo el panorama politicoy
cultural de los EE.UU.: “radical feminism has been made to look biologically aberrant and inherently
destructive of the most cherished features of the human family, radical environmentalistsand antinuclear
activists are represented as foolish or demented Luddites, the American liberal democrat is made
into a an anachronistic oaf fumbling away the country’s wealth, postcolonial liberation movements
are reduced to the lunacy of primitive despots selfishly enraged at their backwardness, affirmative
action becomes reverse racism hidden behind the veils of left-wing political correctness, poverty is
equated with laziness, and so on” (123).
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464 H. Rosi Sone

que recorren los personajes literarios de estos dos escritores recuperando el pasado
que produce su tejido social. Asi, Barcelona para Pepe Carvalho y La Habana para
Mario Conde se erigen como lugares privilegiados para trazar estas pérdidas ya
que, seguin Vazquez Montalban, la ciudad es el “lugar donde [uno] ha educado sus
actos reflejo, donde ha podido medir las distancias, la relacion con los otros, donde
ha marcado un territorio propio y que luego lo ha ido ampliando en funcién del
conocimiento adquirido” (Tyras 37). Estos espacios, por lo tanto, funcionan como
mapas cognitivos o cartografias ideoldgicas que retienen, identifican y conectan
la memoria del pasado y sus ruinas con el presente.

Elhombre de mividaes latltimanovelade la Serie Carvalho, donde el detective
se reine con uno de los personajes que habia aparecido en una de sus primeras
novelas negras Los mares del Sur (1979). La hija del empresario asesinado cuya
muerte investigd Carvalho hace ya mas de dos décadas, Jessica Stuart-Pedrell
0 Yes, regresa a Barcelona antes del comienzo del segundo milenio después de
haberse marchado de la ciudad a recorrer el mundo tal como le habia aconsejado el
investigador. Mientras se desarrolla el reencuentro entre Carvalho y Yes, también
retorna a la ciudad la antigua novia del primero, Charo, quien se habia marchado a
Andorra hacia siete afios en El laberinto griego (1991). Estos reencuentros con el
pasado suceden a la par de la investigacion de la muerte de un joven homosexual
involucrado con el lider de una secta religiosa. Cuando el detective esta ultimando
los detalles del caso, el amante de Charo lo contrata para trabajar en un nuevo
proyecto en defensa de Catalufia y su futuro como nacidn sin estado, forzando la
investigacion hacia un rumbo inesperado. Al final, el proyecto se revela como una
corrupta lucha de poder que tiene conexiones con el crimen que investiga Carvalho,
prematuramente resuelto al inicio de la novela, y que lo lleva a reevaluar su pasado
mientras recorre la irreconociblemente transformada ciudad de Barcelona.

Después de catorce afios desde que dejarael cuerpo de policia, nos encontramos
con el ex teniente investigador Mario Conde en la Gltima novela de Leonardo
Padura. Completada la tetralogia “Las cuatro estaciones” en 1998, Padura regresa
al género negro con una novela donde vemos a Conde recorriendo las calles de La
Habana comprando y vendiendo libros viejos.” En La neblina del ayer, Conde se

5 Si bien la aventura de Carvalho contintia al final de esta novela cuando el detective, acompafiado de
su ayudante Biscuter, emprende un viaje alrededor del mundo en los dos tomos de Milenio Carvalho,
la trama de estas aventuras supera los limites del género negro. Desde esa perspectiva, es posible
asumir el final de la serie Carvalho con esta novela. Ademas, como el mismo autor reconoce, en
Milenio, el personaje principal ya no es el detective, sino Biscuter (Tyras 110).

7 Los titulos que componen la tetralogia son Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994),
Mascaras (1995) y Paisaje de otofio (1998). Por otra parte, el nuevo oficio de Conde lo conocemos
por Adi6és Hemingway & La cola de la serpiente, un libro de dos cortos relatos que publica Padura
en Cuba en el 2001.
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EN TORNO AL GENERO NEGRO... 465

encuentra con una biblioteca construida antes de la Revolucién que contiene los
tomos mas valiosos e importantes de la historia cultural de Cubayy, entre las paginas
de uno de ellos, una nota periodistica junto a la fotografia de una misteriosa cantante
de boleros. Los encargados de cuidar estos tesoros, agotados por las dificultades
econdmicas, deciden venderlos después de haber esperado mas de tres décadas
el retorno de los herederos de su duefio, el sefior Alcides Montes de Oca. Conde,
el primero en ver esta coleccion, adivina que una vez iniciada la venta, los libros
pronto entrarian en el mercado negro privando al pais de conservar su patrimonio
cultural. Una vez que convence a los hermanos encargados de la coleccion que les
deje ayudar, uno de ellos aparece muerto y el ex policia se convierte en sospechoso
del crimen. Bajo el escrutinio de su antiguo amigo y ayudante, el ahora capitan
Manuel Palacios, Conde intenta resolver el crimen mientras trata de satisfacer
su curiosidad sobre el paradero de Violeta del Rio, la cantante de boleros que ha
desaparecido sin dejar rastros. La obra refleja esta doble bisqueda intercalando la
historia de la pesquisa con una serie de cartas anénimas que hablan de una relacion
de amor, y cuya conexidn con la biblioteca, los hermanos y el fantasma de una
cantante de boleros, es lo que dilucida Conde en su recorrido por los lugares mas
olvidados de la capital cubana.

Laimportanciadel concepto del espacio urbano articulado por Lefebvre, segin
explica Jameson, es que nos ofrece una nueva forma de imaginacion espacial, capaz
de confrontarse al pasado de manera innovadora y de leer sus menos tangibles
secretos del patron de sus estructuras espaciales —cuerpo, cosmos, ciudad-, ya que
todos ellos marcan las mas intangibles organizaciones de la economia cultural y la
libidinal (365). Es decir, el espacio urbano se presenta como producto social cuyo
estudio demuestra un espacio ideolégico que funciona como “a tool of thought
and of action; that in addition to being a means of production it is also a means
of control, and hence of domination, or power” (Lefebvre 26). Pero para poder
comprender la légica de este mecanismo, Jameson argumenta que es necesario
revisar la nocion del espacio desde la teoria del posmodernismo, ya que desde ella
queda claro como nuestro periodo —el del capitalismo tardio— se ha especializado
de manera Unica, de tal forma que para nosotros el espacio es un dominante modelo
existencial y cultural (365). Si el modernismo puede entenderse como laexperiencia
incompleta del proceso de lamodernizacién puesto que las contradicciones entre el
mundo rural y el moderno coexisten temporalmente, posibilitando unareferencia (o
memoria) mutua, laposmodernidad indica una época en la que este desarrollo se ha
superado y ha logrado implementar su propia logica (Jameson 366). El argumento
que formula Jameson es que el espacio y el tiempo en la posmodernidad no son
factores naturales sino que ambos son “consequence and projected afterimages
of a certain state or structure of production and appropriation, of the social
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466 H. Rosi Sone

organization of productivity” (367). Esta situacion implica que la recuperacion del
pasado requiere una estrategia diferente en la posmodernidad por su inhabilidad
de recobrar un referente original .® Para este tedrico, por lo tanto, esta incapacidad
explica el tratamiento de la historia desde la estética (y la teoria) posmoderna,
desde la historiografia fantastica (“fantastic historiography”) que comunica una
libertad creativa ante la imposibilidad de control (“agency here steps out of the
historical record itself into the process of devising it”) hasta la historiografia
espacial (“spatial historiography”) que nos puede ayudar a entender lo sucedido con
el espacio en la posmodernidad y el sentido de la historia (368-70). La operacion
espacial que realiza el posmodernismo no es trazar la ruptura de un preexistente
y antiguo orden totalitario sino la emergencia de lo multiple de maneras nuevas e
inesperadas, de eventos no relacionados y de tipos de discursos, que constituye en
unadiferenciaciony especializacionde larealidad, “[d]ifferentmomentsin historical
or existential time are here simply filed in different places” (Jameson 372-73).
Ante la aparente incompatibilidad de los eventos, Jameson utiliza el ejemplo de
la lectura del periddico en la cual, a pesar de la aparente desconexion que existe
entre una columna y otra de noticias, el lector es capaz, a través de una operacion
espacial que recalca sus yuxtaposiciones paradgjicas, de vislumbrar finalmente sus
conexiones. Es este ejercicio de espacializacion es lo que puede entenderse, dentro
de la posmodernidad, como un pensamiento historico o el analisis de la realidad
que permite “the ocasional flash of historical understanding” (374).

Desde este punto de vista, la trayectoria urbana que trazan los investigadores
de las novelas de Vazquez Montalban y Padura, en el proceso de la resolucion del
crimen que acaba uniendo y posicionando sus mas inconexos y desorientadores
componentes, puede entenderse como una “espacializacion” de la historia que,
ademas de iluminar un trasfondo previamente desapercibido brinda un breve
momento de comprension y reconocimiento. De esta manera, la Barceloneta a la
que se enfrenta Carvalho expone las contradicciones de la Villa Olimpica (a través
desuvisualizacion espacial); mientras que la pesquisa de Conde desvelalos sectores
que se van transformando bajo la dolarizacion de la economia cubana en tanto que
otros permanecen terminantemente olvidados, tanto por la Revolucion como por
el capitalismo emergente de la Isla. Este recorrido que traza el espacio urbano de
ambas ciudades conectando sus diferentes puntos y el entramado de su pasado es lo
que Jameson describiria como una solucion que “lights up like a nodal circuitin a
slot machine” (374) y que al final vislumbra una organizacion espacial que intenta
borrarlahistoriay lamemoriade sus instituciones politicas y sus relaciones sociales.

8 Esta incapacidad se puede relacionar a la nocién de la pérdida de la historia asociada con el
posmodernismo. Como observa Nichols, esta pérdida también queda acompafiada “por la pérdida
de espacio que suplanta la ideologia tanto como el pasado segun la l6gica del capital” (190).
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De manera similar, William Nichols ha analizado el espacio urbano que aparece en
la Serie Carvalho de VVazquez Montalban a través del concepto de “thirdspace” de
Edward Soja, en el cual el detective es capaz de leer la ciudad no solamente como
parte de laescenificacion de suinvestigacion, sino como “unainteraccion simultanea
de ideologia, historia y subjetividad colectiva ademas de individual” (15).° En el
caso de lanovela de Padura, La Habana que se traza a través del recorrido de Conde
es el espacio urbano donde se revela la fragmentacién ideolégica y social del pais,
“which seems to have lost the heart of its ideology; and which is patently selling
itself back into a colonial condition” (Braham 56).

Lo que emerge de este nuevo espacio (o de esta operacion espacial) es, al
final, la supresion de la distancia y la saturacion despiadada de cualquier vacio o
espacios desocupados, de manera que el cuerpo posmoderno, transite por donde
transite, “is now exposed to a perceptual barrage of immediacy from which all
sheltering layers and intervening mediations have been removed” (Jameson 413).
Este espacio saturado es para Jameson sintoma y expresién de un nuevo y original
dilema histérico, que tiene que ver con nuestra insercion como sujetos individuales
dentro de una serie de realidades multidimensionales y radicalmente discontinuas,
cuyas estructuras van desde los espacios privados de la burguesia hasta el mas
inimaginable descentramiento del mismo capital global (413). La condicion del
individuo ante estadisyuntiva, entre laimposibilidad de aprehender unatotalidad y la
capacidad limitada de conectar con unaserie interminable de realidades diferenciadas
y especializadas, se manifiestaen las novelas negras de Vazquez Montalban y Padura
através de un estado afectivo que permea las pesquisas de sus investigadores. Tanto
en las novelas que ocupan este ensayo como en las otras que componen la Serie
Carvalho o la tetralogia “Las cuatro estaciones”, lo que se revela es el rastro, ya
sea fisico o emocional, de una pérdida que se hace patente a través de la melancolia
que tifie el recorrido de Carvalho y el Conde por sus ciudades. Enfrentada a lo que
podemos identificar como la crisis del referente (o su pérdida) elucidada desde la
teoria posmoderna, la melancolia se presenta como un concepto dialéctico capaz
de iluminar los limites de la misma nocion del “object-relation,” que no trata de la
privacion del objeto sino de la imposibilidad de tal relacion y que, trascendiendo la
lectura psicoanalitica, puede ofrecer una herramienta critica en relacién ala nocion
de la pérdida y la memoria (Pensky 26-27). La melancolia, estrechamente unida
a la idea de la pérdida, esta también profundamente afectada por la memoria, ya
que el acceso entre unay otra se complementan y se sustituyen. Para Max Pensky,

9 ComoexplicaNichols, Soja parte de la teoria de laespacialidad de Lefebvre paraarticular el concepto
de “thirdspace” que reestructura ontolégicamente nuestra forma “de ver, interpretar y leer el texto
espacial”, con un escepticismo radical a todo lo establecido (187).
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es Walter Benjamin quien intenta revelar la fuerza dialéctica de la melancolia
como una fuerza critica desde su dimensidn subjetiva en relacion al objeto de su
atencidn, “a discourse about knowledge, about the urge toward the acquisition and
articulation of a privileged insight into the world,” un conocimiento que se vuelve
accesible para aquel sujeto contemplativo (22). Benjamin ubica la posibilidad de
entender el pasado en esta contemplacion melancdlica, la Historia como “subject
of a structure whose site is not homogenous, empty time, but time filled by the
presence of the now” (261).1° Este presente que no esta en transicidn, en el cual el
tiempo se detieney esta parado, es irremplazable paraunacomprension que busca “a
unique experience with the past” (Benjamin 262). Como bien indica Idelber Avelar,
desde este punto de vista, la historia esta inevitablemente espacializada, solamente
redimidaenun gesto helado capaz de capturar el pasado como unamaénadaalegdrica,
y esta relacion de amparo con la memoria que debe petrificar el pasado como una
imagen y aislarla de todas sus asociaciones protectoras se debe a Benjamin, quien
habia concebido la memoria no como un instrumento para explorar el pasado sino
como su teatro donde ese pasado se materializa (10). Es asi como la escenificacion
del pasado, mediada por la melancolia que recupera su memoria, traza sus ruinas
alli donde los vestigios del pasado se representan en un destello que conlleva el
caracter intuitivo de una iluminacion momentanea (Benjamin 255).

La Barcelona que explora el personaje de VVazquez Montalban es el producto
de una reconstruccion urbana que se inicia dentro del proyecto socialista de la
transicion. Lo que queda patente de este espacio es el abandono de los principios
éticos del socialismo a favor de la especulacion urbana (McNeill 36). Victima
del llamado “capitalismo salvaje”, la ciudad que se despliega ante Carvalho es
un parque de atracciones, cuya edificacion segun las demandas y los deseos del
capital lo convierte “en una gran operacion de marketing bajo la méascara de
armonia internacional” (Nichols 1). El detective, quien en sus previas pesquisas
habia recorrido la ciudad con un conocimiento amplio y vital a través del cual se
vislumbran sus mas guardados secretos, se encuentra ante un espacio desorientador
que es incapaz de procesar. Balibrea-Enriquez lee las primeras novelas negras
de Véazquez Montalban como una forma de utilizar la estructura de la narrativa
del género negro en desafio y como trasgresion del status quo, la narracion es
el vehiculo de clarificacion que ofrece la oportunidad de una comprension de la
realidad (199). Esta posibilidad de entendimiento intenta remediar la alienacion
del sujeto dentro de la realidad globalizadora de la sociedad posmoderna, habitada

0 No creo que sea casual el hecho que parte del desenlace de la novela de VVazquez Montalban tome
lugar en Port Bou, la frontera entre Espafia y Francia, donde esta enterrado Benjamin. Irénicamente,
la aparente osificacion del pasado en el ambiente estético, incambiable, del cementerio recalca el
sentido de la “presencia del ahora” que describe Pensky.
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tanto por el detective como por sus lectores. En EI hombre de mi vida, sin embargo,
el detective es incapaz de explicar esta realidad y mucho menos de encontrar la
“bisagra que unia su imaginario de Barcelona” con las nuevas construcciones que
dominan ciertas zonas de la ciudad y donde se han perdido las huellas de su pasado
proletario (Vazquez Montalban 44). Ante este escenario, el detective se pregunta,
“¢[pJor qué recordaba tanto la infancia Gltimamente?” (47). Esta insistencia en el
pasado y su memoria se materializa en el reencuentro entre Carvalho y Yes, asi
como en el dolor de una pérdida cuyo reconocimiento traza el melancolico recorrido
urbano de estos personajes.

Los contornos de una similar dolencia se perfilan en la novela de Padura
,donde Mario Conde, en su investigacion para resolver un asesinato, tropieza con
un pedazo del pasado que no puede, para su sorpresa, dejar de indagar. EI misterioso
articulo que aparece entre las hojas del imposible libro de recetas para la realidad
cubana (los tomos de la historia cultural de este pais) obliga a Conde a iniciar la
blsqueda de una antigua cantante de boleros cuyo fantasma parece haber tomado
posesidn de su pensamiento. Su bdsqueda, alentada y atraida al mismo tiempo
por una antigua grabacion de su cancién mas conocida, “Vete de mi,” lo lleva a
recorrer un paisaje urbano donde la evocacion del pasado solo sirve para demarcar
el paso de una ilusion inexistente y sus espectros.!! Visitando la zona de la vida
nocturna donde habia actuado una vez Violeta del Rio, el ex policia se encuentra
con un renovado Vedado, surgido después de los afios mas duros de la crisis cubana,
que se despliega con un ritmo y una densidad que no logra atrapar ni reconocer
y en cuyas calles Conde siente “por primera vez en sus casi cuarenta y ocho afios
de vida, que trashumaba por una ciudad desconocida, que no le pertenecia y lo
empujaba, excluyéndolo” (La neblina 204). Desde estas calles, todavia en busca
de la cantante a quien, segun el ex policia, “se la trago la historia” (202), el Conde
emprende el camino hacia el antiguo Mercado Unico, donde “sobre el mapa de la
ciudad queda palpitando un tridangulo eternamente degradado en cuyas entrafias
se ha acumulado, a lo largo de los siglos, una parte del desecho humano” (206).
Este “territorio cedido” que recorre el personaje es uno de los barrios mas pobres
y olvidados de La Habana, cuya subsistencia marginal se hace dolorosamente
patente durante la busqueda de la cantante. Ante el peligro, el abandono, el crimen
que marca la identidad de este espacio abandonado y el redisefio excluyente del
Vedado en “una geografia urbana, estratificada segin los dolares poseidos” (203),
se contrapone el recuerdo que trae consigo la figura de la cantante y el ambiente
cultural del pasado al cual habia pertenecido. La irrupcion del paisaje cultural de la
Cuba prerevolucionaria provoca una nostalgia contagiosa. Al medir las deficiencias

1 El titulo de la novela también proviene de la letra de la cancion.
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del presente, esta nostalgia, que no esta Unicamente relacionada a la desaparicion
de esta cantante y menos a una forma de vida que impone una vision idealizada
del pasado, se convierte en una agresividad que invade la experiencia diaria del
ex policia y la de sus intimos amigos. Asi, cada mirada, cada reflexion cotidiana
o alusion a lo ya acontecido, ya sea de manera casual o intencionada, se convierte
en una constante reiteracion de algo que se ha perdido, de algo que ya ha dejado
de existir. Esta ausencia, asimismo, se materializa en un estado de melancolia que
mantiene viva la referencia al pasado.

El estado afectivo que une las dos investigaciones, de El hombre y de La
neblina, desvela, sobre todo, una compleja relacion con el pasado, cuyos rastros
provocan repercusiones traumaticas en lamemoriaindividual y que no pueden dejar
de reconocerse en el presente. Es en este trauma imposible de escapar donde hay
que reconocer la melancolia que impregna la mirada hacia el pasado de Carvalho y
Conde, y que puede entenderse como una contemplacion obsesiva que se resiste a
renunciar a una experiencia histérica. En el caso del ex policia, €l mismo reconoce
que el mundo de la cantante es un recuerdo casi extinguido, que se habia ido “sin
dejar otra referencia que los restos fisicos de escenarios cerrados, quemados o
inaccesibles, incluso para la memoria de alguien empecinado en oponerse al
ultimo olvido” (Padura, La neblina 204). Esta oposicion lo acaba convirtiendo en
un sujeto excluido,

un fantasma del pasado, un ejemplar en galopante peligro de extinciéon, colocado
aquella noche de extravios ante la evidencia del fracaso genético que encarnaban
él mismo y su brutal desubicacion entre un mundo difuminado y otro en
descomposicion. (205)

El desvanecimiento de un mundo y la presciencia existente sobre la
desintegracion de otro enfatiza un sentimiento de pérdida que se intenta articular
en esta resistencia por superar el pasado y que, paraddjicamente, marca a la misma
vez la necesidad de un planteamiento para el futuro.

David Eng y David Kazanjian explican el interés del concepto de pérdida y el
papel critico que cumple lamelancolia, en su coleccion de ensayos Loss, destacando
su capacidad significativa, que abarca tanto la pérdida personal como la colectiva,
la espiritual y la material, la psiquica y la social, asi como la estética y la politica
(3). Para estos autores, la pérdida, y también la melancolia, puede entenderse como
un concepto dialéctico que establece una relacion con el pasado que, si por un lado
articulaunaausencia, por otro, forzosamente contabilizaaquello que permanece. Es
mas, aquello que se pierde solamente se conoce por lo que subsiste, y la atencion
a la manera en que estos restos se producen, se leen y se mantienen “generates a
politics of mourning that might be active rather than reactive, prescient rather than
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nostalgic, abundant rather than lacking, social rather than solipsistic, militant rather
than reactionary” (2). Dentro de este “politics of mourning” que traza el concepto
de la pérdida, se reconoce la capacidad critica de la melancolia. Partiendo de la
definicion de Freud sobre la melancolia —que, a diferencia del duelo, representa
la incapacidad de superar una pérdida— los autores se enfocan en la obsesion
por un acontecimiento anterior para formular un método de interpretacion que
transforma la carencia en un proceso creativo. Asi, la melancolia representa un
estado de continuidad que resulta importante porque revela el pasado como algo
no resuelto o acabado.? Desde esta perspectiva, este pasado continGa viviendo,
existiendo en el presente, y la constante lucha con la pérdida permite, como habia
sugerido Benjamin, una relacion continua y abierta con el pasado, trayendo sus
fantasmas y espectros, sus imagenes llameantes y fugaces al presente (4). Lo que
proponen Eng y Kazanjian es considerar el concepto de melancolia de Freud no
simplemente como una fijacion de la pérdida de un objeto pasado, sino como una
perseverante relacion con esta carencia y sus residuos, que, en esta insistencia, es
capaz de generar lugares de memoria e historia, tanto para la reescritura del pasado
como para la reimaginacion del futuro: “While mourning abandons lost objects
by laying their histories to rest, melancholia’s continued and open relation to the
past finally allows us to gain new perspectives on and new understanding of lost
objects” (Eng y Kazanjian 4).

Mediada por la melancolia, la insistencia fantasmal del pasado, inesperable
de sus exigencias y sorpresiva en sus manifestaciones, se presenta de esta manera
como una nueva forma de indagar el pasado y recuperar sus experiencias a través
de lanocion de sus deficiencias. Como habia formulado Walter Benjamin, el pasado
no implica reconocerlo tal como ha sido en su totalidad, sino aprehenderlo como
el fulgor de una imagen, “to seize hold of a memory as it flashes up at a moment
of danger” (255). La posibilidad de esta comprensién queda condicionada por
la persistente relacion que existe entre el presente y el pasado que, para Eng y
Kazanjian, queda terciada por la melancolia que evita una mirada historicista que
tiende a revivir el pasado como algo fijo —“to create fixed and totalizing narratives
from those fleeting images”-y, asi, es posible mantener una relacion abierta con
él (1-2). En esta relacion, la melancolia no so6lo se lee como una condicién que
posibilita la subjetividad, sino que permite explorar las numerosas practicas en las
cuales “loss is melancholically materialized in the social and the cultural realms
and in the political and the aesthetic domains” y que, al final, obliga al pasado

12 En la lectura que hacen de Freud, los autores rechazan la idea de que el psicoanalista haya definido
y limitado categ6ricamente la melancolia como estado patolégico (3-4). Lo que dice Freud en su
trabajo “Mourning and Melancholia” es que no hay suficiente material empirico para finalizar sus
observaciones sobre la melancolia (587).
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“to bear witness to the present” (Eng y Kazanjian 5).2* En el caso de Carvalho
y Conde este testimonio del pasado es una operacién espacial que, capturada a
través de una mirada perspicaz, examina el espacio urbano en busca de pistas que
iluminen la realidad més alla de los misterios que surgen de un acto criminal. Es
una contemplacion que es capaz de recuperar y capturar en el espacio del presente
aquello que no es visible sino por sus rastros, aquello que Benjamin reconoceria
como sus ruinas y de las cuales surgen los destellos que guardan su conocimiento.
Paraéste, el peligro que con llevadicho momento de lucidez es el constante esfuerzo
que debemos hacer seguidamente “to wrest tradition away from the conformism
that is about to overpower it” (255).

Avery Gordon, desde esta perspectiva, plantea la posibilidad de hacer una
lectura de las exclusiones e invisibilidades, hechos fantasmagoricos, que pueden
rastrease en el presente porque son, al final, restos de una materialidad que ha
existido o sigue existiendo (17). Articulando el concepto de haunting, Gordon busca
una particular mediacion que describa el proceso de union entre una institucion y
un individuo, una estructura social y un sujeto, y una historia con una biografia,
de manera que permita la posibilidad de revelar “a form of social figuration that
treats as a major problem the reduction of individuals ‘to a mere sequence of
instantaneous experienceswhich leave notrace[...]"” (19-20). Estar bajo lasumision
de estos fantasmas y de seguirlos y escribir desde espacios encantados es, antes
que nada, tratar de reconstruir la vida donde solamente existe una vaga memoria
0 una apenas distinguible sefial, “about writing ghost stories, stories that not only
repair representational mistakes, but also strive to understand the conditions under
which a memory was produced in the first place, toward a countermemory, for the
future” (Gordon 22). Laespacializacion del pasado y la recuperacion de lamemoria
y sus rastros encauzados por el estado afectivo de la melancolia obliga, a la misma
vez, a plantearse el futuro y a desmarcarse de las deficiencias que presagian la
posibilidad de una pérdida ulterior. La aparente superacion del pasado desde una
lectura parcial del posmodernismo se ve obligada, desde esta lectura espectral,
a enfrentarse a la permanencia de los rastros del pasado a pesar del rechazo a la
posibilidad de su total representacion. Asi, el recorrido por el espacio urbano que
hacen los protagonistas de las novelas de Vazquez Montalban y Padura no sélo
marca sus pérdidas sino también cierta sensacion de impotencia e imposibilidad
ante larealidad que los rodea. Pero las ciudades que se perfilan como sitios de dolor
y de ausencia ante las cuales sélo es posible el reconocimiento de la realidad y la

1% Esta posibilidad del subjetivismo se presenta como la alternativa a la vision posmoderna que,
cuestionando la capacidad del sujeto individual para introducirse en un conjunto multidimensional
de realidades discontinuas y la incapacidad para representar este proceso, articula la nocion de la
‘muerte del sujeto’, su fragmentacion o descentracion esquizofrénica (Jameson 413).
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pérdida de una utopia, también sirven como espacios de “haunting” que insisten
en la necesidad de mantener, crear y llenar estos espacios para recuperarlos de los
espectros que lo habitan. Como observa Balibrea-Enriquez, si bien la desaparicion
de la textualizacion de la utopia puede entenderse como sintoma de la incapacidad
de concebirla, de Vazquez Montalban, y de la izquierda en general, el proceso de la
investigacion o el método indagatorio de Carvalho no sustituye la utopia sino que
protege el espacio desde el cual es posible su nueva concepcion (156-57). Aunque
la posicién irdnica asi como el cinismo de ambos investigadores se ha relacionado
a este espacio y a un aparente distanciamiento del impetu utdpico del pasado,
la melancolia que invade el reconocimiento de este vacio es lo que mantiene, al
final, la viabilidad de volver a imaginar la utopia. Aun cuando Conde piensa que
el descubrir las verdades sobre la cantante de boleros es una actividad Unicamente
onanista, al mismo tiempo, no puede dejar de reconocer que es la Unica manera
de rescatar su memoria, desde una posicion subjetiva motivada por la melancolia
(Padura, La neblina 204).

Volviendo al inicio de nuestra discusion de las novelas de VVazquez Montalban
y Paduraen relacion a la estética posmoderna y su postura ética, lo que nos interesa
es el constante posicionamiento del posmodernismo, sea en cualquiera de sus
manifestaciones, dentro de una situacion implicita y explicitamente politica que
revela la naturaleza del capitalismo global de hoy dia (Jameson 3). Ademas de la
herramienta critica que nos provee esta lectura para evaluar la reificacion —“the
trasformation of social relations into things” o “the effacement of the traces of
production”-de los procesos de produccion en lasociedad capitalistay posmoderna,
lo que nos interesa de ella es la manifestacion ética que sigue postulando un claro
compromiso politico (314). Siguiendo, una vez mas, las observaciones de Jameson,
la espacialidad de la historia desde la posicién posmoderna nos provee una nueva
forma de organizar y comprender el espacio social, como se ha ejemplificado a
través de las lecturas de El hombre de mi vida y La neblina de ayer. Dentro de esta
nueva historiografia espacial, sin embargo, cabe preguntarse qué sentido tiene la
politica pragmatica, enfrentada con la crisis del socialismo internacional, o con las
enormes dificultades estratégicas para coordinar acciones politicas de vecindarios
a nivel local y de base, ya que lo que esta situacion revela es que “the incapacity
to map spatially is as crippling to political experience as the analogous incapacity
to map spatially is for urban experience” (Jameson 416). Desde esta posicion,
Jameson sugiere que tal vez la propuesta de una exitosa representacion espacial
no sea un drama socio-realista del triunfo revolucionario, sino que puede también
estar intimamente escrito en una narrativa de derrota, “which sometimes, even more
effectively, causes the whole architectonic of postmodern global space to rise up in
ghostly profile behind itself, as some ultimate dialectical barrier or invisible limit”
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(415). Esta narrativa, una vez mas, insiste en un estado afectivo que es capaz de
ensimismarse dentro de esta narrativa y articular sus mas intimas revelaciones. La
melancolia que impulsa la actividad indagatoria de las novelas negras de Vazquez
Montalban y de Padura puede entenderse como ese instrumento desde el cual, una
vez trazadas las pérdidas del pasado y su Historia, se posibilita la delineacion de
una carencia futura que no suplanta ni intenta reemplazar una utopia prescrita como
antes, sino que preserva e insiste en la permanencia de su necesidad.
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