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Le secret d’une pyramide : Diderot, la double doctrine et l’Encyclopédie 
 
 

S’il est un trait distinctif du mouvement culturel et intellectuel que l’on désigne 

communément sous le terme de « Lumières », c’est que l’on se trouve pour la première fois dans 

l’histoire occidentale face à une forme de propagande philosophique. La quête philosophique de 

la vérité, qui constitue en principe une entreprise individuelle, devient –au fil du dix-huitième 

siècle– l’objet d’une entreprise collective de conversion publique qui prend le contrepied du 

prosélytisme chrétien. Cette transformation de l’entreprise philosophique ne s’est pas faite 

insensiblement et sans que les acteurs principaux n’en saisissent les enjeux. Au contraire, les 

« Philosophes » eux-mêmes se sont posé la question de leur propre identité : qu’est-ce qu’un 

philosophe ? Cette question de l’identité philosophique ne consiste plus comme par le passé à se 

poser prioritairement la question de la meilleure façon de vivre philosophiquement, mais tout 

autant, voire davantage, celle de la meilleure façon de convertir le plus grand nombre à la liberté 

d’examen et donc de présenter la voie d’accès la plus large possible à la recherche de la vérité. 

Autrement dit, dans le contexte des Lumières, la philosophie s’est faite « impure » au sens où les 

Philosophes se sont souciés d’enjeux proprement rhétoriques (comment persuader le plus grand 

nombre à rejoindre le camp philosophique ?)1. Les Philosophes des Lumières sont des hérétiques 

de la philosophie au sens où ils ont renoncé à la vocation anti-rhétorique de la philosophie telle 

que l’avait définie Platon. 

Comme maître d’œuvre de l’Encyclopédie, Diderot joue un rôle crucial bien sûr comme 

coordinateur des encyclopédistes, mais aussi comme théoricien de la propagande éclairée. C’est 

ce dernier aspect qui nous intéresse dans le cadre restreint de cet article. L’hypothèse que nous 

défendons, c’est que Diderot a défini les grandes lignes de la nouvelle stratégie philosophique en 

se confrontant sans cesse à la question de la double doctrine, c’est-à-dire de la distinction entre 

une doctrine « extérieure » ou exotérique (destinée aux profanes) et une doctrine « intérieure » 

ou ésotérique (réservée aux initiés)2. Cette redéfinition de la mission philosophique a eu des 

conséquences majeures sur l’identité philosophique (qu’est-ce qu’un philosophe ?), mais aussi 

sur l’éthos du Philosophe (quelle image de soi le Philosophe doit-il présenter au public pour 

 
1 A ce propos, voir Revue des Sciences Humaines, nº 182, « Les Lumières, une philosophie impure ? », 1981. 
2 Cette réflexion sur le caractère à la fois nécessaire et inacceptable de la « double doctrine » se poursuivra jusqu’à 
ses derniers ouvrages, comme le montre Charles Vincent, dans Diderot en quête d’éthique (1773-1784), Paris, 
Classiques Garnier, 2014, p. 106-111. 
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persuader le plus grand nombre de la légitimité de sa démarche ?). C’est en prenant au sérieux 

l’identité rhétorique de Diderot que l’on pourra mieux comprendre sa stratégie de 

communication philosophique et ainsi éviter de le réduire au rang des simples « vulgarisateurs » 

ou « propagateurs d’une pensée déjà fournie par les Lumières dites radicales et clandestines »3. 

Si Diderot se pose sans cesse la question de la légitimité de la « double doctrine », ce n’est pas 

dans le but de la rejeter dans les ténèbres de l’histoire4, mais afin de remettre constamment en jeu 

ce que signifie être philosophe. 

 

Le voile de Pythagore 

 Si Diderot avait déjà rencontré l’idée d’une double doctrine bien avant l’entreprise 

encyclopédique, notamment en lisant Shaftesbury5, c’est en traduisant et en adaptant l’Historia 

critica philosophiae de Brucker qu’il a probablement été conduit à examiner de plus près cette 

question6. L’ouvrage de l’érudit protestant a fourni à Diderot la substance de tous ses articles 

d’histoire de la philosophie. Or, la distinction entre doctrine ésotérique et doctrine exotérique 

revient sans cesse, à propos de la plupart des écoles philosophiques de l’Antiquité7. Dans l’article 

« Exotérique & Esotérique », Samuel Formey définit cette distinction en ces termes : 
 

Les anciens philosophes avoient une double doctrine ; l’une externe, publique ou exotérique ; l’autre 
interne, secrete ou ésotérique. La premiere s’enseignoit ouvertement à tout le monde, la seconde étoit 
reservée pour un petit nombre de disciples choisis. Ce n’étoit pas differens points de doctrine que l’on 

 
3 Mitia Rioux-Beaulne critique en ces termes – et à juste titre – l’approche de Jonathan Israel dans « Diderot face à 
la clandestinité : le cas de la Promenade du sceptique », La lettre clandestine, n°19, 2011, p. 62. 
4 C’est la lecture que Mitia Rioux-Beaulne propose de la Promenade du sceptique. Elle semble indûment généraliser 
à l’ensemble de l’œuvre « le refus de Diderot de se soumettre au jeu de la “double doctrine”. » (idem, p. 75) Naigeon 
lui-même justifie l’usage de la double doctrine par Diderot : voir art. « Religieux, Irréligieux », note de l’éditeur, 
dans Encyclopédie Méthodique, t. III, « Philosophie ancienne et moderne », Paris, H. Agasse, An II, p. 513. 
5 Voir « Sensus Communis, an Essay on the Freedom of Wit and Humour », in Shaftesbury, Characteristics of Men, 
Manners, Opinions, Times, éd. Lawrence E. Klein, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 30-31. Voir 
également la note de Diderot au sein de sa traduction de l’Inquiry Concerning Virtue or Merit, de Shaftesbury, à 
propos des philosophes athées : « leur intérêt privé demanderait qu’ils se réservassent toutes ces rares 
connaissances » (Essai sur le mérite et la vertu [1745], DPV, I, p. 321). 
6 Jacob Brucker, Historia critica philosophiae a mundi incunabilis ad nostram usque aetatem deducta, Lipsiae 
[Leipzig], Breitkopf, 1742-1744, 4 tomes en 5 vol. Voir Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, Albin 
Michel, 1995 [1962], ch. VII (p. 244-254) et ch. VIII (p. 255-293). 
7 Voir art. « Eléatique (secte) », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
DPV, VII, p. 136 ; art. « Epicuréisme ou Epicurisme » (ibid., p. 283 : « il ne leur développa ses principes que peu à 
peu ») ; art. « Héraclitisme, ou Philosophie d’Héraclite » (ibid., p. 363 : « il avait eu, dirai-je la prudence ou la 
faiblesse, de se couvrir d’un nuage d’expressions obscures & figurées ») ; art. « Ionique, secte » (ibid., p. 550) ; art. 
« Platonisme ou philosophie de Platon » (ibid., DPV, VIII, p. 115) ; art. « Pyrrhonienne ou Sceptique, Philosophie » 
(ibid., p. 140 : « Il avait ses sentiments particuliers dans l’école, & la conduite commune dans la société ») ; art. 
« Pythagorisme, ou Philosophie de Pythagore » (ibid., p. 161-164, p. 170, p. 182, p. 204). 
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enseignoit en public ou en particulier, c’étoit les mêmes sujets, mais traités différemment, selon que l’on 
parloit devant la multitude ou devant les disciples choisis8. 

 
L’intérêt de Diderot est avéré dès le lancement de l’entreprise encyclopédique, puisque dans son 

impatience, il aborde cette distinction lui-même dans l’article « Acousmatiques », dont le moins 

qu’on puisse dire est qu’il eût paru dispensable à Diderot s’il ne lui avait donné l’occasion de 

retranscrire dès la lettre A – c’est-à-dire dès le premier volume de l’Encyclopédie – la description 

de la double doctrine pratiquée par Pythagore que l’on trouve dans l’ouvrage de Brucker : 

 
Pour entendre ce que c’était que les acousmatiques, il faut savoir que les disciples de Pythagore étaient 
distribués en deux classes séparées dans son école par un voile ; ceux de la première classe, de la classe la 
plus avancée, qui ayant par-devers eux cinq ans de silence passés sans avoir vu leur maître en chaire, car il 
avait toujours été séparé d’eux pendant tout ce temps par un voile, étaient enfin admis dans l’espèce de 
sanctuaire d’où il s’était seulement fait entendre, & le voyaient face à face ; on les appelait les ésotériques. 
Les autres qui restaient derrière le voile & qui ne s’étaient pas encore tus assez longtemps pour mériter 
d’approcher & de voir parler Pythagore, s’appelaient exotériques & acousmatiques ou acoustiques. Voyez 
PYTHAGORICIEN. Mais cette distinction n’était pas la seule qu’il y eût entre les ésotériques & les 
exotériques. Il paraît que Pythagore disait seulement les choses emblématiquement à ceux-ci ; mais qu’il 
les révélait aux autres telles qu’elles étaient sans nuage, & qu’il leur en donnait les raisons. On disait pour 
toute réponse aux objections des acoustiques, αὐτὸς ἒφα, Pythagore l’a dit : mais Pythagore lui-même 
résolvait les objections aux ésotériques9. 

 
Grâce à cet artifice de présentation, assez courant d’ailleurs dans toute l’Encyclopédie, la double 

doctrine est donc évoquée de façon assez précise à trois reprises, dans les articles 

« Acousmatiques » (Diderot, 1751), « Exotérique & Esotérique » (Formey, 1756) et 

« Pythagorisme » (Diderot, 1765)10. Le texte de Diderot est significatif par la façon dont il 

diverge de l’article de Formey. Tout d’abord, il ne s’agit plus d’une distinction entre des 

« disciples choisis » et le peuple désigné comme « multitude », mais d’une séparation entre des 

novices et des initiés dans le cadre d’une initiation à la philosophie. Diderot se pose évidemment 

la question du rapport au peuple dans d’autres articles de l’Encyclopédie, mais cette vision 

 
8 Art. « Exotérique & Esotérique », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, University of Chicago : ARTFL Encyclopédie Project (Autumn 2017 Edition), Robert Morrissey et Glenn 
Roe (éd.), t. VI, p. 273b, http://encyclopedie.uchicago.edu. Formey s’inspire très probablement de l’ouvrage de 
Brucker, qu’il abrégea et traduisit dans son Histoire abrégée de la philosophie (1760) : voir Jacques Proust, op. cit., 
p. 247. 
9 Art. « Acousmatiques », DPV, V, p. 272. 
10 La double doctrine est également mentionnée, mais de façon plus fugace dans les articles suivants : « Ame » 
(Diderot et Yvon), « Aristotélisme » (attribué à Yvon), « Eléatique (secte) » (Diderot), « Grecs, (Philosophie des) » 
(Diderot), « Ionique, Secte » (Diderot), et dans « Platonisme ou Philosophie de Platon » (attribué à Diderot). Dans 
son article « Celtes (Philosophie des) », l’abbé Yvon décrit la double doctrine pratiquée par les druides. Enfin, à 
certains égards, l’article « Encyclopédie » de Diderot constitue une réflexion sur la double doctrine quoiqu’il ne la 
nomme directement qu’une fois. De nombreux autres articles font allusion à la double doctrine sans la désigner 
nommément. 
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nuancée doit inciter le critique à davantage de prudence : la double doctrine masque en fait une 

tripartition (entre le peuple, les novices et les initiés) grâce à l’élision d’un des termes (dans les 

articles que nous venons de citer, Formey passe sous silence les novices, et Diderot le peuple).  

Par ailleurs, la comparaison entre les deux articles met en relief l’un des enjeux majeurs 

de la double doctrine : les rapports entre philosophie et religion. Formey réhabilite la double 

doctrine contre ses détracteurs en défendant d’un même mouvement « les secrets des écoles & 

ceux des mysteres » que « les Grecs appelloient d’un même nom11 » : autrement dit, il fait 

l’apologie de l’ésotérisme philosophique comme de l’ésotérisme religieux. Il justifie cette double 

défense en se référant à la figure hybride – à la fois philosophique et religieuse – des « prêtres 

égyptiens, qui étoient les dépositaires des sciences12 ». Combinant initialement les fonctions de 

« juges & [de] magistrats », ils avaient pris pour but de leurs « instructions secretes […] le bien 

public », ce qui légitime parfaitement l’intérêt des « législateurs grecs » venus apprendre auprès 

d’eux « l’art du gouvernement13 ». Il n’est guère étonnant que Diderot ne souscrive pas le moins 

du monde à cette défense de l’ésotérisme religieux et qu’il accuse avec véhémence la 

confiscation des savoirs par les prêtres égyptiens dans son propre article « Egyptiens14 ». Les 

prêtres obscurcissent leurs doctrines non pas pour se protéger du peuple, mais pour le tromper et 

l’enténébrer. Toute doctrine religieuse constitue une sorte d’encyclopédie inversée, où les idées 

sont d’autant plus fausses qu’elles s’enchaînent les unes aux autres : 

 
Tout se tient dans l’entendement humain ; l’obscurité d’une idée se répand sur celles qui l’environnent ; 
une erreur jette des ténèbres sur des vérités contiguës ; & s’il arrive qu’il y ait dans une société des gens 
intéressés à former, pour ainsi dire, des centres de ténèbres, bientôt le peuple se trouve plongé dans une nuit 
profonde. Nous n’avons point ce malheur à craindre : jamais les centres de ténèbres n’ont été plus rares & 
plus resserrés qu’aujourd’hui ; la Philosophie s’avance à pas de géant, & la lumière l’accompagne & la 
suit15.  
 

La « Philosophie », c’est l’anti-religion. Il suffit d’inverser les termes de cette condamnation 

pour retrouver la signification du projet philosophique tel que le conçoit Diderot. L’Encyclopédie 

 
11 Art. cit., p. 273b. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 274a. 
14 Voir art. « Egyptiens (philosophie des) », DPV, VII, p. 118-120. Sur la persistance de la référence égyptienne 
jusque sous la Révolution, voir Dan Edelstein, « The Egyptian French Revolution : antiquarianism, Freemasonry 
and the mythology of nature », dans Dan Edelstein (dir.), The Super-Enlightenment : daring to know too much, 
Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 2010/01, p. 215-241. 
15 Art. « Bramines ou Bramènes, ou Bramins ou Bramens », DPV, VI, p. 228. A travers « l’exposition des 
extravagances de la philosophie & de la religion des bramines » (i.e. l’hindouisme pratiqué par les brahmanes), c’est 
évidemment toute doctrine religieuse (notamment chrétienne) que vise Diderot. 
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est en effet cet ouvrage philosophique, où une vérité jette des lumières sur « des vérités 

contiguës » et grâce auquel une société de gens désintéressés éclaire peu à peu le peuple16. Toute 

la difficulté consiste donc pour Diderot à défendre un certain usage de la double doctrine tout en 

opposant radicalement l’identité rhétorique du philosophe à celle du prêtre. 

Comment l’entreprise philosophique peut-elle alors s’accommoder d’une méthode 

d’obscurcissement de la vérité dont ont tant abusé les prêtres ? Pourquoi Pythagore n’est-il pas 

condamné au même titre qu’Orphée ou que Xékia (Bouddha), cet « imposteur [qui] avait deux 

sortes de doctrines : l’une faite pour le peuple, l’autre secrète, qu’il ne révéla qu’à quelques-uns 

de ses disciples17 » ? Le fait que Diderot s’abstienne de critiquer la double doctrine de Pythagore 

n’en est que plus frappant. A ses yeux, le philosophe grec est bien l’un des principaux disciples 

des prêtres égyptiens18, mais c’est aussi « un philosophe du premier ordre », martyr des « féroces 

Crotoniates qui l’égorgèrent à l’âge de cent quatre ans, le placèrent ensuite au rang des dieux & 

firent un temple de sa maison19 ». Comme le prêtre égyptien de Formey, le Pythagore de Diderot 

est une figure hybride – philosophico-religieuse –, mais à son corps défendant, puisque sa 

divinisation n’est que le masque grotesque de sa mise à mort. 

L’ambivalence de l’article « Acousmatiques » en sort renforcée : c’est Diderot (et non 

Brucker) qui désigne l’école pythagorique comme une « espèce de sanctuaire », car, sans 

constituer une secte religieuse, elle singeait dangereusement une pratique religieuse. La 

séparation physique entre initiés et novices pouvait aussi rappeler à Diderot la séparation 

physique – alors commune dans les églises catholiques – entre le chœur et la nef réservés 

respectivement aux clercs et aux laïcs. Quant au « silence pythagorique », il semble bien proche 

du vœu de silence monastique. Enfin, le respect du principe d’autorité imposé aux exotériques 

(« Pythagore l’a dit ») pouvait facilement être rapproché de l’esprit antiphilosophique des 

dévots. Malgré ces traits qui pourraient obscurcir le portrait de Pythagore, Diderot semble 

désireux de donner de lui une image plutôt positive, voire lumineuse, notamment par le renvoi à 

l’article « Pythagoricien » (en réalité « Pythagorisme »), tandis que ce qui relève dans sa 

 
16 Sur le rapport de Diderot à la vérité, voir Colas Duflo, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 17-
41 et Yannick Séité, « Sur deux rapports à la vérité », dans Franck Salaün (dir.), Diderot-Rousseau. Un entretien à 
distance, op. cit., p. 81-92. 
17 Art. « Asiatiques », DPV, V, p. 517. Cet article est anonyme, mais attribué à Diderot par Naigeon (voir ibid., 
p. 513, note 1). 
18 Voir ibid., p. 119 : « Les prêtres égyptiens eurent pour disciples Moyse, Orphée, Linus, Platon, Pythagore, 
Démocrite, Thalès, en un mot tous les philosophes de la Grece. » 
19 Art. « Pythagorisme », DPV, VIII, p. 163. 
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philosophie « de la superstition ou de l’ignorance » est isolé dans l’article « Abstinence des 

Pythagoriciens20 ». Par le jeu des renvois, que Diderot utilise tout à fait délibérément21, il devient 

clair que la méthode pythagoricienne est valorisée malgré son origine égyptienne. Cette façon 

qu’a Diderot de ménager Pythagore s’explique probablement par sa volonté de distinguer entre 

un bon et un mauvais usage de la double doctrine. Si les prêtres égyptiens abusaient du secret 

pour asseoir leur domination sur les esprits, Pythagore en usait en toute légitimité, dans la 

mesure où il entendait se protéger des « peuples qui sont toujours stupides, jaloux & 

méchants22 ». De façon paradoxalement chrétienne, c’est la pureté de l’intention qui permet à 

Diderot d’identifier Pythagore à un véritable philosophe plutôt qu’à un chef de secte, et ainsi de 

le constituer comme modèle. 

La double doctrine est louable comme mesure de défense chez le philosophe sur qui 

plane toujours l’ombre de la persécution ; mais elle est absolument condamnable chez les prêtres 

qui y recourent dans un esprit de supercherie et de manipulation. L’origine égyptienne des 

connaissances constitue donc un défi et une tentation pour la philosophie naissante. Orphée 

« passe de la Thrace sa patrie dans l’Egype, où il s’instruit de la philosophie, de la théologie, de 

l’astrologie, de la médecine, de la musique, & de la poésie », puis « vient de l’Egypte en Grece, 

où il est honoré des peuples », mais cet immense transfert de connaissances est souillé par l’art 

de manipuler le peuple qu’il rapporte aussi de son voyage, puisque ce « fourbe éloquent […] fit 

parler les dieux pour maîtriser un troupeau d’hommes farouches23 ». De même, Diderot a 

probablement été attentif à la théorie de Kaempfer – rapportée par Brucker – selon laquelle 

Bouddha « était africain […], avait été elevé dans la philosophie, & dans les mystères des 

Egyptiens » et avait « enseigné aux Indiens les dogmes qu’il avait lui-même puisés en 

 
20 Voir art. « Abstinence des Pythagoriciens », DPV, V, p. 232. Cet article est l’occasion pour Diderot de ridiculiser 
le « régime pythagorique » (abstinence de la viande, entre autres aliments), mais surtout de discréditer le dogme 
chrétien de l’immortalité de l’âme en le rapprochant du « système de la métempsychose » avancé par Pythagore. 
Voir également, de Diderot, l’article « Chair » (DPV, VI, p. 322). 
21 Voir art. « Encyclopédie », DPV, p. 221 : « Si l’auteur est impartial, ils [les renvois de choses] auront toujours la 
double fonction de confirmer & de réfuter ». Il est vrai que les critiques s’intéressent en général davantage à la 
fonction de réfutation (ironique) qu’à la fonction de confirmation, que nous décelons ici. Voir par exemple Daniel 
Brewer, The Discourse of Enlightenment in Eighteenth-Century France. Diderot and the Art of Philosophizing, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 48-49. 
22 Art. « Pythagorisme », DPV, VIII, p. 163. Il est vrai que la longue suspension de l’Encyclopédie (1759-1765) peut 
aussi expliquer ce ton amer de Diderot. 
23 Art. « Grecs (philosophie des) », DPV, VII, p. 331. Brucker condamne l’usage de la double doctrine par Orphée, 
mais ne le traite pas de « fourbe éloquent » (voir Brucker, op. cit., I, p. 379-382). 
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Egypte24 ». Contrairement à Orphée et à Bouddha, Pythagore reste avant tout un philosophe, car 

la double doctrine n’est pour lui qu’une « manière de présenter la vérité25 » destinée à le protéger 

des persécutions. En traçant cette ligne de démarcation très nette entre le bon et le mauvais usage 

de la double doctrine, Diderot rectifie l’éloge inconditionnel de Formey, qui n’établissait 

aucunement cette distinction. 

 

Pythagore 2.0 

 La méthode pythagorique telle qu’elle est décrite dans l’article « Acousmatiques » 

souffre d’un défaut de taille : la distinction entre ceux qui voient et entendent le maître, et ceux 

qui l’entendent seulement n’a de sens que dans le contexte d’un enseignement oral. L’identité du 

philosophe n’est-elle pas dès lors tributaire de cette oralité ? Par ailleurs, l’usage de l’écriture 

suppose aussi une prise de risque supplémentaire et réclame donc une adaptation de la double 

doctrine. L’une des stratégies possibles est évoquée par Diderot dans l’article « Platonisme » : 

 
Le sort de son maître [Socrate] l’avait rendu circonspect ; il fut partisan jusqu’à un certain point du silence 
pythagorique ; il imita les prêtres de l’Egypte, les mortels les plus taciturnes & les plus cachés. Il est plus 
occupé à réfuter qu’à prouver, & il échappe presque toujours à la malignité du lecteur à l’aide d’un grand 
nombre d’interlocuteurs qui ont alternativement tort & raison. […] il est peut-être moins à lire pour les 
choses qu’il dit que pour la manière de le dire […]26. 

 
L’écriture exotérique à la manière de Platon consiste donc à recourir au dialogue pour mieux 

masquer son sentiment, mais aussi – comme l’indique Brucker dans un passage qui n’est pas 

transcrit par Diderot – à user de l’ironie27. En note, Brucker précise que Platon a appris de 

Socrate cet « art de dissimuler » qui rend sa doctrine « incertaine et obscure28 ». Il semble 

qu’après son séjour à Vincennes de 1749 qui le rendit « circonspect29 », Diderot ait bien retenu la 

 
24 Art. « Asiatiques », DPV, V, p. 522-523. Voir Brucker, op. cit., IV, 2, p. 823-824. 
25 Voir art. « Jésus-Christ », DPV, VII, p. 479 : « Les Egyptiens conservèrent le goût de l’allégorie ; les 
pythagoriciens, les platoniciens, les stoïciens, renoncèrent à leurs erreurs, mais non à leur manière de présenter la 
vérité. » 
26 Art. « Platonisme ou philosophie de Platon », DPV, VIII, p. 115. Le passage que je souligne est un commentaire 
de Diderot qui nous semble significatif. La stratégie platonicienne est décrite par Brucker (voir op. cit., I, p. 661-
662). 
27 Voir Brucker, op. cit., I, p. 661 : « utebatur enim ironia » (« il usait en effet de l’ironie »).  
28 Ibid., note e : « Dissimulandi hanc artem a præceptore Socrate Platonem accepisse, indeque obscuram & 
incertam doctrinam suam fuisse, jam observauit Augustinus de C. D. l. VIII c. 4 » (« Comme l’a déjà observé 
Augustin dans De la Cité de Dieu, livre VIII, chapitre 4, Platon a reçu cet art de dissimuler de son maître Socrate, 
d’où le caractère obscur et incertain de sa doctrine »). 
29 Sur l’identification de Diderot à Socrate emprisonné, voir Jacques Berchtold, Les Prisons du roman (17e-18e 
siècles), Genève, Droz, 2000, p. 696-697. 
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leçon platonicienne telle qu’exposée par Brucker : ses principales œuvres philosophiques (si l’on 

excepte les articles de l’Encyclopédie) sont désormais des dialogues à la manière de Platon, où 

l’alternance des points de vue et l’ironie jouent un rôle majeur30. 

Si l’exemple de Platon permet de penser une première rupture entre oral et écrit dans la 

transmission de « l’art de dissimuler », il reste une difficulté majeure que Diderot évoque en 

filigrane dans un article dont le caractère crucial est masqué par les oripeaux d’érudition latine 

qu’évoque le titre « Aius-Locutius » : il s’agit d’adapter la double doctrine à une seconde rupture 

technique majeure, celle de l’invention de l’imprimerie. C’est à propos de la double doctrine de 

Cicéron que Diderot commence sa réflexion : 
 
Il est difficile d’accorder la vénération singulière que les païens avaient pour leurs dieux, avec la patience qu’ils 
ont eue pour les discours de certains philosophes : ces chrétiens qu’ils ont tant persécutés, disaient-ils rien de 
plus fort que ce qu’on lit dans Cicéron ? Les livres de la Divination ne sont que des traités d’irréligion. Mais 
quelle impression devaient faire sur les peuples, ces morceaux d’éloquence où les dieux sont pris à témoin, & 
sont invoqués ; où leurs menaces sont rappelées, en un mot, où leur existence est supposée ; quand ces 
morceaux étaient prononcés par des gens dont on avait une foule d’écrits philosophiques, où les dieux & la 
religion étaient traités de fables ! Ne trouverait-on pas la solution de toutes ces difficultés dans la rareté des manuscrits du 
temps des Anciens ? Alors le peuple ne lisait guère : il entendait les discours de ses orateurs, & ces discours étaient 
toujours remplis de piété envers les dieux : mais il ignorait ce que l’orateur en pensait & en écrivait dans son 
cabinet ; ces ouvrages n’étaient qu’à l’usage de ses amis31. 

 
L’exemple de Cicéron permet à Diderot de penser à nouveau frais la technique de dissimulation 

platonicienne qui supposait une ligne de partage entre des écrits exotériques et un enseignement 

oral ésotérique. La situation est inversée puisqu’avec Cicéron ce sont les écrits qui sont 

ésotériques (i.e. qui révèlent son athéisme) et les discours publics qui sont exotériques. Diderot 

se penche non plus sur les techniques de dissimulation dans « l’art d’écrire », mais sur l’effet des 

modes de diffusion de la pensée sur la double doctrine. L’écriture ésotérique est rendue possible 

par la circulation très limitée des manuscrits. Cette stratégie est rendue obsolète, sous-entend 

Diderot, par l’invention de l’imprimerie. La solution qu’il suggère aux autorités est d’accorder 

une liberté d’expression totale aux seuls auteurs publiant en latin, c’est-à-dire en une langue dont 

l’obsolescence garantit la fonction ésotérique : 

 
Mais un moyen d’accorder le respect que l’on doit à la croyance d’un peuple, & au culte national, avec la 
liberté de penser, qui est si fort à souhaiter pour la découverte de la vérité, & avec la tranquillité publique, 
sans laquelle il n’y a point de bonheur ni pour le philosophe, ni pour le peuple ; ce serait de défendre tout 

 
30 Nous pensons bien sûr surtout au Rêve de D’Alembert, au Supplément au Voyage de Bougainville, au Neveu de 
Rameau, à Jacques le Fataliste. D’après le registre des prêts de la Bibliothèque du roi, Diderot emprunte l’ouvrage 
de Brucker le 7 novembre 1750 (voir Jacques Proust, op. cit., p. 247). 
31 Art. « Aius-Locutius », DPV, V, p. 315, je souligne. 
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écrit contre le gouvernement & la religion en langue vulgaire ; de laisser oublier ceux qui écriraient dans 
une langue savante, & d’en poursuivre les seuls traducteurs32. 

 
Cette proposition subversive de Diderot, bien qu’enfouie au sein d’un article au titre obscur 

d’« Aius-Locutius », ne manqua pas de déclencher l’ire du Père Berthier dans le Journal de 

Trévoux de novembre 1751 : 

 
D’abord l’Auteur raisonnant sur la sécurité des Anciens par rapport au culte de leurs Dieux, attaqués par les 
Gens de Lettres, & attribuant cette conduite à la rareté des Manuscrits, n’auroit-il pas dû s’apercevoir 
qu’une telle raison n’a plus lieu depuis l’invention de l’Imprimerie ; qu’ainsi il seroit aujourd’hui très-
dangereux de produire des Livres contraires à la Religion, parce que les exemplaires de ces Livres 
pourroient se multiplier en très-peu de tems, & en mille formes différentes33 ? 

 

La critique de Berthier est à la fois très perspicace – le mode de diffusion est bien l’enjeu 

principal de l’article « Aius-Locutius » – et désespérément naïve – puisque la solution indiquée 

par Diderot prétend justement trouver un équivalent à la double doctrine cicéronienne dans le 

nouveau contexte technologique induit par l’invention de l’imprimerie. Avec audace et habileté, 

Diderot confirme son argumentaire dans l’article « Casuiste » (paru en janvier 1752) en arguant 

du fait que Pascal, avec ses Lettres provinciales (1656-1657), avait tiré de l’obscurité – en les 

dénonçant – une foule de casuistes qu’il aurait mieux valu laisser dans les ténèbres du latin. La 

réplique de Diderot est audacieuse, car loin de se rétracter, il double la mise. Elle est habile 

– voire perverse – car il range au nombre des auteurs « dangereux » non pas les philosophes, 

mais les casuistes, notamment jésuites, attaqués par le héraut du jansénisme. Comment le Père 

Berthier, lui-même jésuite, pourrait-il désormais refuser la liberté de publier « en langue 

savante34 » aux casuistes de sa propre congrégation ? Cet épisode polémique ne manque pas de 

sel, mais il présente surtout l’intérêt de montrer comment Diderot a trompé les critiques les plus 

avisés de l’entreprise encyclopédique en leur répliquant sur des points de scandale particuliers, 

tout en gardant les coudées franches pour élaborer – au sein d’articles dispersés – une théorie 

générale de la double doctrine adaptée à son époque. 

Les figures de Pythagore, Platon et Cicéron constituent pour Diderot autant de modèles 

non pas auxquels s’identifier, mais dont s’inspirer pour penser à nouveau frais la double doctrine. 

Les trois philosophes lui permettent de répondre respectivement à ces trois questions : comment 

 
32 Ibid., p. 315-316. 
33 Mémoires pour l’histoire des Sciences et des beaux Arts [dits Journal de Trévoux], Paris, Briasson & Chaubert, 
novembre 1751, art. CXIX, p. 2442. Voir art. « Casuiste », DPV, VI, p. 285, note 2. 
34 Voir ibid., p. 285. 
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initier ? Comment écrire ? Comment diffuser ? La double doctrine repose ainsi sur un ensemble 

de techniques d’initiation, d’écriture et de diffusion qui dépasse le fameux « art d’écrire » 

magistralement analysé par Leo Strauss35. Diderot se pose également la question de la meilleure 

façon d’adapter cette stratégie de communication philosophique à l’évolution technologique de 

l’humanité : son article « Egyptiens » aborde ainsi la double doctrine dans le contexte de 

l’invention de l’écriture (d’abord hiéroglyphique, puis alphabétique) et « Aius-Locutius » se 

penche sur les conséquences de l’invention de l’imprimerie. Ce que suggère Diderot, c’est que la 

double doctrine n’est menacée de caducité que si l’on néglige de tenir compte de ces ruptures 

technologiques successives qui transforment la nature même de la philosophie. Leo Strauss 

remarque avec perspicacité que « l’art d’écrire » se transforme à partir du moment où la 

philosophie cesse d’être conçue comme un privilège et devient militante : « After about the 

middle of the seventeenth century an ever-increasing number of heterodox philosophers who had 

suffered from persecution published their books not only to communicate their thoughts but also 

because they desired to contribute to the abolition of persecution as such.36 » Mais Strauss – qui 

se réfère d’ailleurs à Montesquieu, Voltaire et Rousseau, mais pas à Diderot – semble ignorer 

que cette métamorphose de l’art d’écrire avait été théorisée par son maître d’œuvre au sein de la 

principale machine de propagande philosophique des Lumières. 

 

L’exception cynique 

Le contradicteur le plus redoutable de la double doctrine, Diderot le rencontra non pas en 

la personne d’un adversaire idéologique comme le Père Berthier, mais en celle de son ami intime 

Jean-Jacques Rousseau. Dès 1751, ce dernier condamne dans une note de sa « Réponse à 

Stanislas » la « doctrine intérieure » qui dégrade « la Philosophie ancienne et moderne37 ». C’est 

 
35 Voir Leo Strauss, « Persecution and the Art of Writing », dans Persecution and The Art of Writing, Glencoe, IL, 
The Free Press, 1952, p. 22-37. Sur la question de l’applicabilité de l’analyse de Leo Strauss à l’écriture 
philosophique des XVIIème et XVIIIème siècles, voir Jean-Pierre Cavaillé, « Leo Strauss et l’histoire des textes en 
régime de persécution », Revue philosophique, 2005/1, p. 38-60, Franck Salaün, « Sur la notion d’art d’écrire. La 
question de la double doctrine en France de Deslandes à d’Holbach », dans L’Autorité du discours, Paris, Honoré 
Champion, 2010, p. 143-160 et Jacopo Agnesina, « Leo Strauss e l’illuminismo radicale: le prove dell’ “arte della 
scrittura” », Les Dossiers du GRIHL, 2012, https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5487. Cavaillé et Salaün 
critiquent la position de Strauss pour des raisons différentes ; Agnesina la défend vigoureusement en se fondant sur 
des textes de Shaftesbury, Toland et Collins. 
36 Leo Strauss, op. cit., p. 33. 
37 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, « Observations sur la Réponse qui a été faite à son Discours » (i.e. 
« Réponse à Stanislas »), dans Œuvres Complètes [OC], éd. Bernard Gagnebin & Marcel Raymond, III, Paris, 
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l’occasion pour Rousseau de dénoncer l’hypocrisie de Pythagore et de Cicéron en des termes très 

similaires : si le premier « donnoit en secret des leçons d’Athéisme, et offroit solemnellement des 

Hécatombes à Jupiter », le second « se moquoit avec ses amis des Dieux immortels, qu’il 

attestoit avec tant d’emphase sur la Tribune aux harangues38 ». Ce passage étant contemporain de 

la publication du premier tome de l’Encyclopédie contenant les articles « Acousmatiques » et 

« Aius-Locutius », il semble raisonnable de supposer que les deux amis ont eu une conversation 

assez animée sur le rôle de la philosophie et la légitimité de la double doctrine. On pourrait 

placer Formey, Diderot et Rousseau sur un spectre d’attitudes plus ou moins favorables à la 

dissimulation ésotérique : le premier fait un éloge modéré de la double doctrine des prêtres et des 

philosophes ; le second fait l’éloge de la double doctrine des philosophes, mais condamne 

totalement celle des prêtres comme un ouvrage de ténèbres ; le troisième voue aux gémonies la 

double doctrine conçue comme un trait caractéristique de la philosophie ancienne et moderne. 

 Mais les choses sont-elles aussi simples et tranchées que Rousseau le voudrait ? Se situe-

t-il hors de toute tradition philosophique ? Il est bien une tradition philosophique qui semble faire 

exception à la double doctrine et à laquelle Rousseau est fréquemment associé, dont il se réclame 

lui-même à maintes reprises : il s’agit bien sûr du cynisme. La figure de Diogène le Cynique 

autorise l’usage d’un franc-parler bien éloigné de la prudente doctrine intérieure39. Il est tout à 

fait significatif que l’article « Cynique » de Diderot (1754), qui puise une fois de plus dans 

Brucker, soit l’un des rares articles consacrés à un courant philosophique de l’Antiquité qui ne 

fasse pas allusion à la double doctrine. Contrairement aux pythagoriciens et aux platoniciens, les 

cyniques fuient toute apparence de mystère et recherchent au contraire la « publicité » : 

 
Ils se montrèrent particulièrement dans les lieux sacrés & sur les places publiques. Il n’y avait en effet que 
la publicité qui pût pallier la licence apparente de leur philosophie. L’ombre la plus légère de secret, de 
honte, & de ténèbres, leur aurait attiré dès le commencement des dénominations injurieuses & de la 

 
Gallimard, 1964, p. 46. En revanche, Rousseau fera l’apologie du régime pythagoricien (i.e. végétarien) que 
ridiculisait Diderot dans son article « Abstinence », notamment dans l’Emile (voir Emile, Livre I, dans OC, IV, 
p. 276). 
38 Rousseau, OC, III, p. 46. 
39 Voir notamment Jacques Berchtold, « L’identification nourrie par l’iconographie : Rousseau et le Diogène à la 
lanterne », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, no 45, 2003, p. 567-582 ; Yves Citton, « Retour sur la 
misérable querelle Rousseau-Diderot : position, conséquence, spectacle et sphère publique », Recherches sur 
Diderot et l'Encyclopédie, n° 36, avril 2004, p. 57-95 ; Jean Starobinski, Diderot, un diable de ramage, ch. 8 : 
« Diogène », Paris, Gallimard, 2012, p. 201-223 ; Antoine Lilti, « Singe de Diogène ! Rousseau ou l’impossible 
authenticité de la critique », dans Yves Citton & Jean-François Perrin (dir.), Jean-Jacques Rousseau et l’exigence 
d’authenticité. Une question pour notre temps, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 189-205. 
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persécution. Le grand jour les en garantit. Comment imaginer, en effet, que des hommes pensent du mal à 
faire & à dire ce qu’ils font & disent sans aucun mystère40 ? 

 
Diderot considère la recherche de la « publicité » propre aux cyniques non pas comme une 

preuve de vertu supérieure, mais comme une stratégie seconde que les philosophes peuvent 

préférer à la double doctrine précisément parce qu’elle peut parfois leur nuire au lieu de les 

protéger. Dans l’article « Pythagorisme » (1765), il cite ainsi comme une des causes du déclin de 

l’école pythagorique « le secret qui se gardait entre [ses sectateurs] & qui rendit leurs sentiments 

suspects41 ». Faut-il dès lors considérer l’article « Cynique » comme une réplique à l’accusation 

de Rousseau ? Diderot semble lui répondre qu’après tout, la posture cynique qu’il adopte n’est 

elle-même qu’une stratégie philosophique comparable à la double doctrine. Cette lecture semble 

encouragée par une digression assez étrange sur Caton : 

 
D’où l’on voit que la vertu d’Antisthene était chagrine. Ce qui arrivera toujours, lorsqu’on s’opiniâtrera à 
se former un caractère artificiel & des mœurs factices. Je voudrais bien être Caton ; mais je crois qu’il 
m’en coûterait beaucoup à moi & aux autres, avant que je le fusse devenu. Les fréquents sacrifices que je 
serais obligé de faire au personnage sublime que j’aurais pris pour modèle, me rempliraient d’une bile âcre 
& caustique qui s’épancherait à chaque instant au-dehors. Et c’est là peut-être la raison pour laquelle 
quelques sages & certains dévots austères sont si sujets à la mauvaise humeur. Ils ressentent sans cesse la 
contrainte d’un rôle qu’ils se sont imposé, & pour lequel la nature ne les a point faits ; & ils s’en prennent 
aux autres du tourment qu’ils se donnent à eux-mêmes. Cependant il n’appartient pas à tout le monde de se 
proposer Caton pour modèle42.  

 
Rousseau critiquait la figure de Cicéron – célébrée dans « Aius-Locutius » – comme un parangon 

d’hypocrisie philosophique. Diderot, lui, semble répliquer que la figure sublime de Caton est un 

modèle impossible à suivre43. Dans l’article « Economie ou Œconomie » (1755), Rousseau 

rétorquerait à son tour en opposant le citoyen Caton d’Utique au parangon du philosophe 

cosmopolite, Socrate44. De façon évidente, Diderot et Rousseau n’ont pas simplement un débat 

 
40 Art. « Cynique, secte de philosophes anciens », DPV, VI, p. 533. 
41 Art. « Pythagorisme », DPV, VIII, p. 182. 
42 Art. « Cynique », DPV, VI, p. 537, je souligne. Jean Starobinski voit également dans ce passage une allusion à 
Rousseau : voir op. cit., p. 213-219. Starobinski interprète le Neveu de Rameau comme un renoncement de Diderot 
au cynisme : « Par dépit envers Rousseau, Diderot prend congé de Diogène. » (Ibid., p. 217) Selon Stéphane Pujol, 
si « Lui » se réclame d’un cynisme vulgaire, « Moi » défend des vues proches de la philosophie cynique : voir Le 
Philosophe et l’original. Etude du Neveu de Rameau, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2016, p. 98-103. 
43 Dans un ordre d’idées similaire, le neveu de Rameau se refuse à « catoniser », c’est-à-dire à faire le « fanfaron de 
vertu », à mépriser en paroles ce dont il jouit en réalité : voir Le Neveu de Rameau, DPV, XII, p. 121. Sur la 
franchise assez accommodante du Neveu, voir Stéphane Pujol, Le Philosophe et l’original, PURH, 2016, p. 137. 
44 Voir Rousseau, Discours sur l’économie politique, OC, III, p. 255. Ce texte reprend l’article paru dans 
l’Encyclopédie (tome V, 1755). Les premiers articles de Diderot autour de la double doctrine datent de 1751, tout 
comme l’attaque de Rousseau contre cette dernière ; la critique par Diderot de l’identification à Caton remonte à 
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théorique à propos de la meilleure méthode de propagation de la vérité : ils luttent aussi pour 

imposer une identité rhétorique incompatible avec celle de l’adversaire. 

Au-delà de ce face-à-face, il est vrai que la position de Diderot reste ambivalente. Si 

Rousseau condamne radicalement la philosophie et la doctrine intérieure censée toujours la 

caractériser, Diderot développe une théorie beaucoup plus nuancée de la stratégie philosophique 

qui inclut tout un spectre d’attitudes allant de la prudence pythagorique ou platonicienne au 

martyre pour la vérité qu’emblématise la mort de Socrate. L’article « Pythagorisme » lui donne 

ainsi l’occasion de faire l’éloge du courage philosophique, Pythagore devenant par un tour de 

passe-passe assez étonnant non plus un modèle de prudence, mais un exemple de courage : 

 
La condition de sage est bien dangereuse : il n’y a presque pas une nation qui ne se soit souillée du sang de 
quelques-uns de ceux qui l’ont professée. Que faire donc ? Faut-il être insensé avec les insensés ? Non ; 
mais il faut être sage en secret, c’est le plus sûr. Cependant si quelque homme a montré plus de courage que 
nous ne nous en sentons, & s’il a osé pratiquer ouvertement la sagesse, décrier les préjugés, prêcher la 
vérité au péril de sa vie, le blâmerons-nous ? Non ; nous conformerons dès cet instant notre jugement à 
celui de la postérité, qui rejette toujours sur les peuples l’ignominie dont ils ont prétendu couvrir leurs 
philosophes45. 

 
Le martyre philosophique confond dans la mort les deux stratégies opposées que sont la 

prudence pythagorique et le franc-parler cynique. La stratégie éditoriale de Diderot, dont on 

connaît la polyvalence (des œuvres « ésotériques » non publiées aux articles exotériques de 

l’Encyclopédie en passant par les textes à diffusion restreinte dans la Correspondance littéraire 

de Grimm) semble inspirée par une réflexion profonde sur le spectre de stratégies de 

communication variées auquel fait face le Philosophe.  

 

L’arbre cache la pyramide 

Si Rousseau constitue une menace majeure pour Diderot, s’il le hante autant46, c’est qu’il 

incarne le refus radical d’une nouvelle technologie de la communication philosophique 

(autrement dit une mise à jour de la double doctrine) au profit d’une stratégie rhétorique 

 
1754 ; enfin, la rédaction de l’article « Economie ou Œconomie  » aurait eu lieu au printemps ou à l’été 1755 (voir 
Bruno Bernardi, « Introduction », dans Rousseau, Discours sur l’économie politique, Paris, Vrin, 2002, p. 24). 
45 Art. « Pythagorisme », DPV, VIII, p. 163. 
46 Voir notamment Jean Fabre, « Deux Frères ennemis : Diderot et Jean-Jacques », Diderot Studies, n° 3, 1961, 
p. 155-213 ; Franck Salaün (dir.), Diderot, Rousseau : un entretien à distance, Paris, Desjonquères, 2006 ; Joanna 
Stalnaker, « Rousseau and Diderot », dans Helena Rosenblatt et Paul Schweigert (dir.), Thinking with Rousseau, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2017, ch. 9, p. 175-191. 



 

 14 

V
er

sio
n 

pr
él

im
in

ai
re

. V
er

sio
n 

fin
al

e 
: D

id
er

ot
 S

tu
di

es
, v

ol
. 3

7,
 2

02
2,

 p
. 1

85
-2

08
 

 

entièrement fondée sur l’éthos de l’homme sincère, que cet éthos soit d’ailleurs conçu sur le 

modèle cynique ou christique. Diderot pense bien la double doctrine en terme de technologie de 

la connaissance, puisqu’il présente une réflexion théorique d’ordre général sur un ensemble de 

techniques destinées à assurer la prééminence des Lumières. Or, cette réflexion n’a pas lieu là où 

on l’attendrait, c’est-à-dire dans le Prospectus, mais au sein de l’article « Egyptiens » (1755), au 

fil d’une digression concernant les pyramides. Si l’arbre des connaissances inspiré par le 

chancelier Bacon47 est bien présenté comme un modèle d’organisation et de présentation des 

connaissances, c’est la pyramide qui constitue pour Diderot leur modèle de transmission. 

 A première vue, la digression de Diderot sur les pyramides constitue une conjecture 

hasardeuse et d’un intérêt purement anecdotique. Ecartant avec une certaine outrecuidance les 

hypothèses des spécialistes des antiquités égyptiennes, le philosophe pense en effet percer le 

secret des pyramides en assurant qu’elles avaient très probablement pour but de conserver et de 

transmettre aux générations futures toutes les connaissances accumulées au fil des siècles : 

 
Le génie rare, capable de réduire à un nombre borné l’infinie variété des sons d’une langue, de leur donner 
des signes, de fixer pour lui-même la valeur de ces signes, & d’en rendre aux autres l’intelligence commune 
& familière, ne s’étant point rencontré parmi les Egyptiens, dans la circonstance où il leur aurait été le plus 
utile, ces peuples pressés entre l’inconvénient & la nécessité d’attacher la mémoire des faits à des 
monuments, ne durent naturellement penser qu’à en construire d’assez solides pour résister éternellement 
aux plus grandes révolutions48. 
 

Diderot présente d’abord la pyramide comme un supplément : les Egyptiens ont été forcés 

d’attacher la « mémoire des faits » à des monuments par le défaut d’alphabet qui leur eût permis 

de substituer des signes facilement déchiffrables aux hiéroglyphes dont seule une élite instruite 

avait connaissance. Mais justement, le régime de censure ne force-t-il pas également le 

philosophe à rechercher un supplément équivalent à une communication transparente en 

recourant à la double doctrine ? La suite de la réflexion de Diderot sur les pyramides suggère 

cette interprétation : 
 

Tout semble concourir à fortifier cette opinion : […] la forme des nouvelles pyramides sur lesquelles on se 
proposa, si ma conjecture est vraie, de fixer l’état des sciences & des arts dans l’Egypte ; leurs angles 
propres à marquer les points cardinaux du monde & qu’on a employés à cet usage ; […] la prodigieuse 
solidité des édifices qu’on en a construits leur simplicité, dans laquelle on voit que la seule chose qu’on se 
soit propose, c’est d’avoir beaucoup de solidité & de surface ; le choix de la figure pyramidale ou d’un 

 
47 Voir Prospectus de l’Encyclopédie, « Systême figuré des connoissances humaines », DPV, V, p. 120-123 
48 Art. « Egyptiens », DPV, VII, p. 123. 
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corps qui a une base immense & qui se termine en pointe ; […] un goût décidé pour les choses utiles, qui se 
reconnaît à chaque pas qu’on fait en Egypte […]49. 

 
Certains indices textuels nous conduisent à penser que Diderot n’évoque pas seulement une 

conjecture d’antiquaire, mais un modèle de conservation et de transmission des connaissances. 

Après tout, son ouvrage a également pour objet de « fixer l’état des sciences et des arts » dans 

son pays et d’élaborer un « monument » de connaissances utiles – c’est-à-dire un moyen de 

rappeler (monere) leur mémoire – pour la postérité. Si l’invention de l’écriture puis de 

l’imprimerie a transformé le contexte technique, il s’agit toujours d’inventer la technologie de 

transmission des connaissances qui jouisse du maximum de « surface » (exhaustivité) et de 

« solidité » (durabilité). Le choix d’un « corps qui a une base immense & qui se termine en 

pointe » semble également suivre le mouvement naturel de l’esprit qui s’élève des connaissances 

les plus techniques aux abstractions les plus déliées. En ce sens, le mouvement de synthèse de la 

pyramide serait le reflet inversé de l’ordre analytique représenté par l’arbre des connaissances. 

La fin de la digression se concentre non plus sur ce qui a permis aux pyramides de traverser les 

siècles, mais sur ce qui a rendu possible leur perte de sens : 
 

Tout bon esprit qui pèsera ces circonstances, ne doutera pas un moment que ces monuments n’aient été 
construits pour être couverts un jour de la science politique, civile & religieuse de la contrée ; […] qu’il ne 
faille regarder les pyramides comme les bibles de l’Egypte, dont les temps & les révolutions avaient peut-
être détruit les caractères plusieurs siècles avant l’invention de l’écriture ; […] en un mot que ces masses, 
loin d’éterniser l’orgueil ou la stupidité de ces peuples, sont des monuments de leur prudence & du prix 
inestimable qu’ils attachaient à la conservation de leurs connaissances. Et la preuve qu’ils ne se sont point 
trompés dans leur raisonnement, c’est que leur ouvrage a résisté pendant une suite innombrable de siècles à 
l’action destructive des éléments qu’ils avaient prévue ; & qu’il n’a été endommagé que par la barbarie des 
hommes contre laquelle les sages égyptiens ou n’ont point pensé à prendre des précautions, ou ont senti 
l’impossibilité d’en prendre de bonnes50. 

 
Si l’invention de l’écriture incite Diderot à rechercher dans l’ouvrage encyclopédique une 

structure équivalente à celle d’une pyramide – par métaphore, l’encyclopédie est en quelque 

sorte une pyramide de papier, c’est-à-dire l’ouvrage par excellence dont la structure offre le 

maximum de surface et de solidité –, elle l’encourage aussi à penser l’insuffisance de la 

technologie égyptienne. Les pyramides ont résisté à « l’action destructive des éléments », mais 

non à celle des hommes. La barbarie de ces derniers est double : elle a consisté à défigurer non 

seulement physiquement les pyramides par les déprédations en tout genre, mais aussi 

 
49 Ibid., p. 124. 
50 Ibid. 
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figurativement, puisque les prêtres égyptiens ont abusé de monuments devenus illisibles par la 

perte de la langue hiéroglyphique : 

 
Les figures hiéroglyphiques représentées sur la pierre désignèrent dans les commencements différents 
phénomènes de la nature ; mais elles devinrent pour le peuple des représentations de la divinité, lorsque 
l’intelligence en fut perdue & qu’elles n’eurent plus de sens ; de là ces contestations sanglantes qui 
s’élevèrent entre les prêtres, lorsque la partie laborieuse de la nation ne fut plus en état de fournir à ses 
propres besoins, & en même temps aux besoins de la portion oisive51. 

 
Les Egyptiens, initialement matérialistes52, devinrent la proie des prêtres lorsque les monuments 

des connaissances ancestrales légués par les générations antérieures devinrent des temples et que 

la langue philosophique devint une langue purement symbolique et sacrée. La double doctrine 

des prêtres apparaît ainsi comme une perversion de la technologie pyramidale : par un affreux 

mélange d’ignorance et de manipulation, les « hiérophantes » ont abusé d’un monument devenu 

illisible. 

Il faut, suggère Diderot, tirer la leçon du grand désastre égyptien. Toute entreprise de 

conquête et d’accumulation des connaissances doit penser et prévoir les conditions de possibilité 

de sa propre illisibilité53 ou de sa propre défiguration future54. Une civilisation qui n’envisage 

pas sa propre mort s’interdit tout espoir de résurrection. L’invention de l’écriture et de 

l’imprimerie a justement rendu envisageable cette restauration des connaissances et possibles ces 

« précautions » que les sages égyptiens avaient négligées ou jugées impossibles. L’encyclopédie 

désirée par Diderot doit non seulement se destiner à la postérité, mais à des hommes ayant 

survécu aux ténèbres et à la barbarie : 
 

Le moment le plus glorieux pour un ouvrage de cette nature, ce serait celui qui succéderait 
immédiatement à quelque grande révolution qui aurait suspendu les progrès des sciences, 
interrompu les travaux des arts, & replongé dans les ténèbres une portion de notre 
hémisphère. Quelle reconnaissance la génération, qui viendrait après ces temps de trouble, 

 
51 Ibid., p. 132. 
52 Ibid., p. 131. 
53 Nous nous en tenons à la dimension épistémologique de l’illisibilité. Sur la poétique de l’illisibilité chez Diderot, 
voir Lorraine Piroux, Moins que livres. Essai sur l’illisibilité, du livre des Lumières à la boîte de Cornell, Montréal, 
Québec, Nota Bene, 2010, p. 35-75. Sur « l’hiéroglyphe poétique », voir Jacques Chouillet, La formation des idées 
esthétiques de Diderot, Paris, Armand Colin, 1973, p. 222-242 et Marie Leca-Tsiomis, « Hiéroglyphe poétique. 
L’oreille et la glose », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no 46, 2011, p. 41-56.  
54 Comme Diderot, Rousseau est obsédé par la défiguration possible de son œuvre, mais là où Rousseau redoute 
l’altération volontaire de ses manuscrits dans une vaste entreprise de diffamation personnelle, Diderot entend 
prévenir le détournement des connaissances et éviter une nouvelle catastrophe « égyptienne ». 
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ne porterait-elle pas aux hommes qui les auraient redoutés de loin, & qui en auraient prévenu 
le ravage, en mettant à l’abri les connaissances des siècles passés55 ? 

 
L’encyclopédie, c’est une pyramide qui aurait réussi. Autrement dit, Diderot la conçoit 

délibérément comme un modèle de transmission des connaissances, mais un modèle à dépasser. 

L’encyclopédie est destinée à bâtir un meilleur sanctuaire – qui préserve les connaissances de 

l’atteinte des barbares –, un meilleur monument – qui les conserve plus efficacement pour la 

postérité grâce à la démultiplication rendue possible par l’impression), et un meilleur code – la 

clef de son déchiffrage étant donnée en son sein, par exemple grâce à l’exposition du système 

des renvois. 

 

La malédiction du Sphinx 

La nouvelle pyramide de connaissances rêvée par Diderot est à la fois une œuvre de 

construction monumentale et une entreprise de démolition destinée à « renverser l’édifice de 

fange » et à « dissiper un vain amas de poussière56 » accumulé par des siècles de superstitions et 

de préjugés. Mais elle ne se caractérise pas que par cette tension polémique : elle est elle-même 

habitée par des tensions internes causées par la nature même du projet encyclopédique. Tout 

d’abord, la nouvelle technologie de transmission de la connaissance suppose à la fois la fin des 

secrets de métier, la mise en lumière des procédés techniques propres à chaque art et une 

adaptation de la double doctrine dès que l’on s’élève aux vérités philosophiques. Autrement dit, 

si la base de la pyramide est lumineuse, sa pointe s’entoure de brume. L’idéal de transparence 

explique que Diderot accuse ces « têtes étroites, [c]es âmes mal nées, indifférentes sur le sort du 

genre humain » qui estiment « qu’une encyclopédie bien faite, qu’une histoire générale des arts 

ne devrait être qu’un grand manuscrit soigneusement renfermé dans la bibliothèque du 

monarque, & inaccessible à d’autres yeux que les siens », mais qui « dans un autre moment ils se 

déchaîneront contre l’impénétrabilité des sanctuaires de l’Egypte ; ils déploreront la perte des 

connaissances anciennes […].57 » L’impénétrabilité des pyramides est une marque d’infamie que 

Diderot retourne contre ses adversaires. Et dans le même temps, comme nous l’avons vu au fil de 

cette étude, il pense l’adaptation de la double doctrine sur le modèle de la pyramide. C’est que 

 
55 Art. « Encyclopédie », DPV, VII, p. 188. 
56 Art. « Encyclopédie », DPV, VII, p. 222. 
57 Ibid., p. 251-252. 
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sous la plume de Diderot, la pyramide a elle-même deux versants, l’un exotérique (comme 

modèle de non-divulgation des connaissances utiles) et l’autre ésotérique (comme modèle de 

conservation des connaissances utiles et de sanctuarisation des vérités philosophiques). Les 

accusations de Rousseau contre les Philosophes ignorent délibérément la complexité de ce 

dispositif discursif en réduisant tout simplement la double doctrine à une forme sophistique de 

duplicité. Face à une identité philosophique rendue complexe par la mise en œuvre de la nouvelle 

technologie de communication des connaissances inventée par Diderot, Rousseau a beau jeu 

d’affirmer l’éthos de l’homme sincère ou véridique, dont la devise – vitam impendere vero – 

constitue un acte d’accusation de la philosophie58. 

 La seconde tension qui caractérise l’entreprise encyclopédique – du moins telle que la 

conçoit Diderot –, dérive de la volonté de surmonter l’impénétrabilité de la langue. C’est l’un des 

principaux obstacles sur le chemin de l’encyclopédie parfaite : « Nous voilà donc arrêtés dans 

notre projet de transmettre les connaissances, par l’impossibilité de rendre toute la langue 

intelligible59. » Le but du maître d’œuvre de l’encyclopédie est non seulement d’organiser les 

connaissances et de miner les préjugés établis, mais aussi de créer un usage de la langue qui 

l’éternise – ou l’embaume – pour les générations postérieures. Diderot impute le style vague et 

obscur qui menace le projet d’une langue totalement intelligible non pas à des vices de caractère 

ou à une décadence du goût, mais à l’absence de pyramide : 
 

L’intolérance, le manque de la double doctrine, le défaut d’une langue hiéroglyphique et sacrée, 
perpétueront à jamais ces contradictions, & continueront de tacher nos plus belles productions. On ne sait 
souvent ce qu’un homme a pensé sur les matières les plus importantes. Il s’enveloppe dans des ténèbres 
affectées ; ses contemporains mêmes ignorent ses sentiments ; & l’on ne doit pas s’attendre que 
l’Encyclopédie soit exempte de ce défaut60. 

 

C’est parce que l’on n’a toujours pas bâti cette nouvelle pyramide qui préserverait à la fois les 

connaissances et leurs auteurs et propagateurs que les gens de lettres éclairés doivent écrire dans 

un style volontairement abscons. Le défi de Diderot, c’est de bâtir une œuvre qui joue un rôle 

semblable à celui des pyramides, mais en l’absence d’une « langue hiéroglyphique et sacrée ». 

 
58 Voir notamment Lettre à d'Alembert, OC, V, p. 120. A ce propos, voir María José Villaverde, « Vitam impendere 
vero. De Juvénal à Rousseau », Etudes Jean-Jacques Rousseau, n° 4, 1990, p. 53-70 et Jacques Berchtold, « Vitam 
impendere vero. Dépense, dette et dédommagement : autour de la devise de Rousseau », Europe, n° 930, oct. 2006, 
p. 141-160. 
59 Art. « Encyclopédie », DPV, VII, p. 194, je souligne. 
60 Ibid., p. 258, je souligne. 
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La solution proposée par Diderot consiste non pas à revenir au latin – comme pourrait le 

suggérer l’article « Aius-Locutius » –, mais à user du français comme d’une langue morte : 
On recueillera toutes les expressions que nos grands poètes & nos meilleurs orateurs auront employées & 
pourront employer indistinctement. C’est surtout la postérité qu’il faut avoir en vue. C’est encore une 
mesure invariable. Il est inutile de nuancer les mots qu’on en sera point tenter de confondre, quand la 
langue sera morte61. 

 

Ecrire pour la postérité, c’est sacrifier la nuance, l’allusion et l’ironie sur l’autel d’une 

intelligibilité totale. Il est vrai que cette réflexion de Diderot concerne spécifiquement la question 

des synonymes et non le projet encyclopédique dans son ensemble, mais cette recherche d’une 

« mesure invariable » au nom de la lisibilité future semble caractériser l’entreprise dans son 

ensemble. A nouveau, l’œuvre de Rousseau fournit un contrepoint éclairant à ce sujet, puisqu’il 

personnalise la question de l’intelligibilité de la langue. Le défi fondamental, ce n’est plus de 

faire survivre des inscriptions intelligibles par-delà les époques de barbarie (but de la pyramide 

encyclopédique) : c’est de lutter contre l’inintelligibilité de son propre discours ici et maintenant. 

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis62. 

 La troisième tension qui nous semble caractériser l’entreprise encyclopédique concerne 

l’éthos du philosophe. L’immense effort de « modélisation » des Lumières opéré par Diderot 

s’est fait aux dépens de la clarté de son identité rhétorique. La figure du philosophe s’efface non 

seulement derrière l’œuvre encyclopédique, mais plus généralement derrière un ensemble de 

techniques de communication de la philosophie inspirées par une réflexion sur la double 

doctrine. Si l’on reprend la distinction de Max Weber, cette attention presque exclusive portée à 

l’élaboration de nouvelles règles de communication et de transmission de l’activité 

philosophique a pour revers une perte de charisme. A l’inverse, Rousseau renforce 

considérablement son éthos d’homme véridique et accroît son extraordinaire charisme en 

renonçant – au moins en apparence – aux règles de la république des lettres. Les positions 

polémiques et philosophiques de Diderot et de Rousseau ne peuvent se comprendre qu’en couple 

ou en miroir. Il est assez singulier que lorsque Diderot entend finalement lutter pour de bon 

contre Rousseau sur le terrain de l’éthos, c’est uniquement après la mort de son ancien ami et au 

sein d’un ouvrage – l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1778) – qui se pose enfin 

 
61 Ibid., p. 208. 
62 « Ici, je suis un barbare, car je ne suis pas compris de ces gens-là. » Rousseau cite ce vers des Tristes d’Ovide en 
exergue de ses Dialogues (OC, I, p. 657). 
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directement la question du rôle du philosophe à travers la figure de Sénèque. Cette œuvre ultime 

apparaît comme une forme de repentir – au sens pictural du terme – qui n’affecte pas la logique 

profonde des rapports entre le Philosophe et le Citoyen63. Diderot et Rousseau écrivent tous deux 

pour la postérité, mais pour le premier l’écriture a une fonction monumentale (graver les 

connaissances utiles pour les générations futures), alors que pour le second, elle a une fonction 

testamentaire (attester la vérité auprès de la postérité par un sacrifice inouï). Contrairement à 

Rousseau, Diderot n’aura jamais besoin d’être panthéonisé, car il repose déjà au sein du 

monument qu’il nous a légué. 

 

 

Rudy Le Menthéour 

BRYN MAWR COLLEGE 

 
63 Pour une autre perspective qui valorise davantage ces ultimes développements de la relation entre Diderot et 
Rousseau, voir Elena Russo, « Slander and Glory in the Republic of Letters : Diderot and Seneca Confront 
Rousseau », Republics of Letters : A Journal for the Study of Knowledge, Politics, and the Arts, Vol. 1, Issue 1, 
2009, https://arcade.stanford.edu/rofl/slander-and-glory-republic-letters-diderot-and-seneca-confront-rousseau. 
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