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De l'ingratitude volontaire : Rousseau, Mirabeau et les paradoxes de I'hospitalité moderne

La deuxiéme moitié du dix-huitiéme siécle a été marquée par la grande rupture entre
Rousseau et les Philosophes. Si I'on s'est penché en détail sur les raisons intellectuelles de cette lutte
fratricide, on a parfois oubli¢ une évidence : le combat polémique entre les deux camps a eu pour
enjeu majeur la définition de I'hospitalité. D'un coté, les Philosophes ont accusé Rousseau
d'ingratitude envers ses bienfaiteurs et ses hotes et, de l'autre, Rousseau n'a cessé¢ de condamner
I'hospitalité factice des Grands et a traité ses anciens amis de glorieux parasites. Rousseau et les
Philosophes se sont ainsi mutuellement accusés d'un abus d'hospitalité. Je vais d'abord tenter de
cerner les présupposés d'une telle accusation. Puis, je me concentrerai sur un cas particulier en
analysant l'ingratitude volontaire de Rousseau envers l'un de ses hotes les plus éminents, le marquis
de Mirabeau, qui eut aux yeux du Citoyen de Geneve le double défaut de vouloir le convertir a

I'hospitalité nobiliaire et a la physiocratie.

La grande brouille de 1758 entre Rousseau et les Philosophes est en partie due a une rupture
de contrat entre Rousseau et son héte, M™ d'Epinay. D'une voix unanime, les membres du clan
« holbachique » reprochent a I'ermite d'avoir profit¢ du généreux accueil de M™® d'Epinay sans lui
rendre un menu service, consistant a I'accompagner a Geneéve. De ce moment date la réputation
d'ingratitude qui suivra sans cesse ce Diogeéne des temps modernes —qui ne se contentait pas de
vivre dans un tonneau. Le scénario se reproduit ensuite en Angleterre, lorsque Rousseau se dispute
avec Hume, qui lui avait procuré un asyle censé le protéger des persécutions francaises. Selon les
Philosophes, Rousseau a ainsi outragé a la fois leur ancienne amitié, la convivialit¢ mondaine et
I'hospitalité de ses nombreux protecteurs. Dans son Essai sur les regnes de Claude et de Néron,
Diderot interpréte les Confessions comme le point d'orgue de cette attaque en régle contre les

bienséances sociales :

Détestez l'ingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs ; détestez I'homme atroce qui ne balance pas a
noircir ses anciens amis ; détestez le lache qui laisse sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont
été confiés, ou qu'il a surpris de son vivant.'

Dés les premicres attaques, l'ingratitude de Rousseau et son atrocité morale avaient été imputées a
sa misanthropie, elle-méme traditionnellement rattachée au tempérament mélancolique. En réalité,
il s'agit de la reprise d'un lieu commun, déja vivace avant cette polémique. Shaftesbury, dont
Diderot avait traduit 1'Essai sur le mérite et la vertu en 1745, évoque ainsi la misanthropie comme

une véritable maladie. Avant d'évoquer le misanthrope, le philosophe anglais distingue les

1 Essai sur les regnes de Claude et de Néron, in (Euvres Complétes, tome XXV, Paris, Hermann, 1986, p. 120.



« affections sociales » des « passions intéressées ». Le but n'est pas d'éliminer ces derniéres, mais
de parvenir a un sain équilibre entre ces deux tendances naturelles. Or, Shaftesbury tient a 1'écart de
cet équilibre, les « passions qui ne tendent ni au bien général, ni a l'intérét particulier », passions
qu'il nomme des « penchans superflus et dénaturés ». La misanthropie est précisément I'un de ces

penchants superflus :

[C'est une] espece d'aversion qui [...] agit puissamment chez ceux en qui la mauvaise humeur est
habituelle, & qui par une nature mauvaise aidée d'une plus mauvaise éducation, ont contracté tant de
rusticité dans les maniéres & de dureté dans les meeurs, que la viie d'un étranger les offense. Le
genre-humain est a charge a ces atrabilaires : la haine est toGjours leur premier mouvement. Cette
maladie de tempérament est quelquefois épidémique [...]. On peut la regarder comme le revers de
cette affection généreuse exercée & connue chez les anciens sous le nom d'hospitalité ; Vertu qui
n'étoit proprement qu'un amour général du genre-humain qui se manifestoit dans 1'affabilité pour les
étrangers.’
La misanthropie est donc congue comme le contraire de I'hospitalité, elle-méme assimilée a
I'humanité, ou a I'amour du genre humain. On reconnait en germe l'une des lignes de force des
Philosophes, qui s'efforceront de paraitre hospitaliers, reconnaissants et humains contre 1'ingrat
misanthrope qu'est Rousseau. Par ailleurs, Shaftesbury associe déja la misanthropie avec ce que

nous nommerions actuellement le délire de persécution :

seul contre la Nature entiere ; il ne peut qu'imaginer toutes les Créatures réunies par une ligue
générale, & prétes a le traiter en ennemi commun.

Cet homme est donc en lui-méme, comme dans un desert affreux & sauvage ou sa viie ne
rencontre que des ruines. S'il est dur d'étre banni de sa patrie, exilé dans une terre étrangére, ou
confiné dans une retraite ; que sera-ce donc que ce bannissement intérieur [...] ?°

Au sein d'une philosophie de la sociabilité, la figure de l'ermite devient négative. La théorie de la
sociabilité naturelle fait de la solitude une anomalie monstrueuse, a la fois physique et morale. Les
Philosophes n'auront de cesse de présenter l'exil —au sens propre du terme— de Rousseau, comme le
fruit mérité de son « bannissement intérieur ». Ainsi, tous les éléments qui permettraient d'élaborer
la figure du « monstre d'ingratitude »* se trouvent déja en filigrane dans I'ceuvre de Shaftesbury, qui
eut une grande influence sur Diderot, et au-dela sur les Encyclopédistes. On peut d'ailleurs
envisager les Réveries du promeneur solitaire comme la réplique tardive de Rousseau a ce
stéréotype : I'exilé, 1'isolé peut abriter en son cceur, non pas un « désert affreux et sauvage », mais le

vert paradis des réminiscences et des contemplations.

2 Shaftesbury, Principes de la philosophie morale ou Essai sur le mérite et la vertu, in OC, tome 1, Paris, Hermann,
1975, p. 278-279.

3 Op. cit., p. 286.

4 C'est ainsi que le personnage du Frangais, victime de la propagande philosophique, décrit « Jean-Jacques » dans le
premier des Dialogues, in (Euvres Completes, 1, Paris, Gallimard, 1959, p. 710.



De son coté, avant méme d'engager la lutte contre les Philosophes, Rousseau a pris pour
modele Alceste, le misanthrope de Moliére, et dénoncé la sociabilité superficielle qui régnait au sein
du foyer des Lumicres, c'est-a-dire a Paris. Cette contre-attaque est double, a la fois théorique (la
theése de la solitude originelle exposée dans le Discours sur ['Origine de I'Inégalité conteste celle de
la sociabilité naturelle) et pratique (critique traditionnelle de la sociabilité factice). Sous le masque
de Saint-Preux, le héros de la Nouvelle Héloise, Rousseau dénonce notamment la fausse hospitalité

des diners ouverts au tout venant :

Je ne m'étois trouvé jusqu'a présent qu'a des dinés réglés ou I'on ne voit de femme que la maitresse de
maison, ou tous les désceuvrés de Paris sont recus pour peu qu'on les connoisse, ol chacun paye
comme il peut son diné en esprit ou en flaterie, et dont le ton bruyant et confus ne differe pas
beaucoup de celui des tables d'auberge.’

Rousseau démystifie ainsi la générosité des hotes parisiens, qui ne sont pas moins intéressés que des
aubergistes : s'ils offrent leur table, c'est dans la mesure ou ils regoivent en échange de quoi flatter
leur amour-propre, source de toutes les mauvaises passions, par opposition a I'amour de soi. Leur
désintéressement n'est donc qu'apparent. Quant aux « sociétés moins nombreuses et plus choisies »,
c'est-a-dire aux salons mondains dominés par les femmes, Rousseau condamne également leur
propension a la médisance. Le golt de se distinguer d'autrui en le rabaissant reléve aussi de 1'amour-
propre, mais d'un amour-propre plus raffiné. Ainsi, dans la capitale, I'hospitalité est intéressée, la
convivialité, malfaisante. Lorsqu'il s'élévera contre les Philosophes, Rousseau ne fera que
développer et accentuer ces deux critiques : la fagon qu'ont les Philosophes de profiter de
I'hospitalité des Grands reléve du parasitisme social et la prétendue convivialité philosophique
masque un esprit de secte. Dans les Confessions, Rousseau réunit ces deux griefs en un seul : les
Philosophes profitent de leur supériorit¢ mondaine pour exercer leur intolérance sectaire contre le

pauvre Jean-Jacques :

Grimm, Diderot, d'Holback [...] au centre du tourbillon vivoient répandus dans le plus grand monde et
s'en partageoient presque entre eux toutes les sphéres, Grands, beaux esprits, gens de lettres, gens de
robbe, femmes, ils pouvoient de concert se faire écouter partout. On voit déja l'avantage que cette
position donne a trois hommes bien unis contre un quatriéme dans celle ot je me trouvois.’®

Est-ce a dire que Rousseau condamne par avance toute forme d'hospitalité ? Non, au contraire, il

célebre l'hospitalité rustique, a nouveau sous le masque de Saint-Preux découvrant « le pur amour de

I'hospitalité » des habitants du Haut-Valais :

Quand j'arrivois le soir dans un hameau, chacun venoit avec tant d'empressement m'offrir sa maison

5 Nouvelle Héloise, Seconde Partie, Lettre XVII, in Euvres Compleétes, 11, Paris, Gallimard, 1964, p. 247.
6 Confessions, Livre X1, in OC, 1, p. 492.



que j'étois embarrassé du choix, et celui qui obtenoit la préférence en paroissoit si content que la
premiere fois je pris cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus bien étonné quand aprés en avoir usé
chez mon hote comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, s'offensant méme de ma
proposition [...].

J'étois d'abord fort surpris de I'opposition de ces usages avec ceux du bas Valais, ou, sur la route
d'Italie, on ranconne assés durement les passagers [...]. Un Valaisan m'en expliqua la raison. Dans la
vallée, me dit-il, les étrangers qui passent sont des marchands, et d'autres gens uniquement occupés de
leur négoce et de leur gain. I est juste qu'ils nous laissent une partie de leur profit et nous les traittons
comme ils traittent les autres : Mais ici ou nulle affaire n'appelle les étrangers, nous sommes siirs que
leur voyage est desintéressé ; I'accueil qu'on leur fait I'est aussi. Ce sont des hotes qui nous viennent
voir parce qu'ils nous aiment, et nous les recevons avec amitié.’

L'hospitalité est nécessairement réciproque : le marchand regoit une hospitalité mercernaire et
I'étranger amical une hospitalité désintéressée. La gratitude n'est donc possible qu'avec ses

semblables, guidés par les bonnes passions issues de I'amour de soi :

Hommes heureux et dignes de 1'étre, [s'exclame Saint-Preux,] j'aime a croire qu'il faut vous ressembler
en quelque chose pour se plaire au milieu de vous.®
Inversement, une hospitalit¢ guidée par l'intérét ou l'amour-propre ne peut susciter de vraie
reconnaissance. Dans le méme passage, Rousseau associe également l'hospitalité « gratuite » a la

constitution politique :

Ils vivoient dans leur maison comme si je n'y eusse pas été, et il ne tenoit qu'a moi d'y étre comme si
j'y eusse été seul. Ils ne connoissent point l'incomode vanité d'en faire les honneurs aux étrangers,
comme pour les avertir de la présence d'un maitre, dont on dépend au moins en cela. [...] Ils en usent
entre eux avec la méme simplicité ; les enfans en dge de raison sont les égaux de leurs peres, les
domestiques s'asseyent a table avec leurs maitres ; la méme liberté regne dans les maisons et dans la
république, et la famille est I'image de I'Etat.’
Dans une société monarchique ou le golit de la distinction régne sans partage, il ne peut y avoir
d'hospitalité que factice, car fondée sur 'amour-propre. En revanche, dans une société républicaine,
l'amitié des égaux rend possible une hospitalité guidée par 'amour de soi. L'invité n'est pas soumis a
la loi de l'apparence aliénante, il peut étre chez son hote comme s'il vivait seul. Autrement dit, la

véritable hospitalité se reconnait a ce que 1'on est chez autrui comme chez soi.

Pourtant, Rousseau ne s'est pas contenté de l'accueil désintéressé des paysans du Valais. 11
s'est parfois mis en situation d'étre un hote ingrat, en acceptant une hospitalité qui n'était pas fondée
sur ses propres valeurs. Encore faut-il s'entendre sur le terme de « valeurs ». Dans les Sources du

moi, Charles Taylor définit certaines valeurs comme des «biens de rang supérieur »

7 Nouvelle Héloise, Premiére Partie, Lettre XXIII, p. 79-80.
8 Ibid.
9 Id,p.8l.



(hypergoods)'? : a ses yeux, l'orientation morale suppose une « évaluation forte » qui nous incline a
subordonner tous les biens a un seul bien que nous reconnaissons pour supréme. Cette orientation
morale, qui suppose une hiérarchie des biens visés, constitue notre identité. En outre, les
« hyperbiens sont généralement sources de conflit »!'!. Le lien établi par Taylor entre hiérarchie des
valeurs, identité et polémique, permet de mieux comprendre la violence du choc qui a parfois
oppos¢ Rousseau a ses hotes. En effet, sa stratégie polémique consiste a contester la valeur supréme
choisie par autrui et, dans le méme temps, a saper les fondements de son identité morale.

Ces conflits profonds enfantés par des « biens de rang supérieurs » divergents sont
perceptibles jusque dans les rapports cordiaux qu'a pu entretenir Rousseau, par exemple avec
Mirabeau pére. La correspondance de 1'ami de la vérité, tel que se concevait Rousseau, et de « I'Ami
des hommes » témoigne ainsi de la portée polémique de leurs positionnements moraux concurrents.
S'efforcant de rester dans les bornes de la discussion cordiale, Rousseau dévoile sa conception de
'hospitalité bien mieux que dans le feu des diatribes anti-philosophiques.

De prime abord, les deux écrivains semblent partager beaucoup de valeurs. Mirabeau

critique ainsi le luxe au nom d'une distinction entre amour de soi et amour-propre :

L'amour propre, cheville ouvriere de celles de nos passions qui meritent ce nom, n'est point
l'amour de soi-méme. Ce dernier n'est presque que machinal en nous ; l'autre est une perfection
de celui-ci, sentiment factice, et qui n'est que relatif. 11 nous porte au desir de nous distinguer
dans notre espece [...].'?
Mirabeau parait ici extraordinairement proche des premicres définitions que Rousseau donne de
I'amour de soi —avant sa distinction, tardive, entre amour de soi physique et amour de soi moral :
I'amour de soi est une passion primitive naturelle et absolue, alors que 1'amour-propre est un
sentiment factice et relatif. Certes, I'« Ami des hommes » ne va pas aussi loin dans la condamnation
de l'amour-propre, et n'envisage pas une double dérivation de I'amour de soi, puisqu'il estime que
nos véritables passions découlent du seul amour-propre —et en cela, il se rapproche des partisans de
la morale de 1'intérét. Mais il rejoint Rousseau dans son refus d'assimiler 'amour de soi a I'amour-
propre. La critique du luxe s'accompagne aussi, comme chez Rousseau, de la valorisation de la
population, puis de l'agriculture!s.

Mais, malgré ces accords de circonstance sur certaines valeurs, il est certain que Rousseau et

10 Ces « hyperbiens » sont ainsi définis par Taylor : ce sont des « biens d'ordre supérieur [...] qui ne sont pas
seulement incomparablement plus importants que d'autres, mais encore qui déterminent /e point de vue a partir
duquel ces biens doivent étre pesés, jugés et faire 1'objet d'une décision. » (trad. Mélangon, Seuil, 1998, p. 93, je
souligne)

11 Les sources du moi, p. 94.

12 L'Ami des hommes ou Traité de la population, 1755, p. 279, je souligne.

13 Cette évolution est due a la rencontre de Quesnay et a I'adoption des théses physiocratiques, apres la publication de
L'Ami des hommes.



Mirabeau s'opposent absolument du point de vue de leurs « valeurs suprémes » respectives. Ce qui
rend leur correspondance passionnante, c'est que ce conflit s'est déclaré peu a peu, dans le
malentendu et la cordialité. Rappelons les circonstances : en 1766, le marquis de Mirabeau propose
un asile a Rousseau, alias « M. Jaques », qui avait fui en Angleterre les persécutions judiciaires et
l'ostracisme public. Le grand économiste a manifestement l'intention de le convertir a la
physiocratie, a laquelle il avait lui-méme été initié par Quesnay!*. Or, Rousseau commence par
rejeter cette invitation : il n'entend pas étre redevable envers quiconque. Ne vient-il pas de se livrer
naivement a la prétendue hospitalit¢ de Hume, sans avoir soupconné ses mauvaises intentions ?
Désormais, il ne pourra recevoir une offre d'asile sans suspecter la trame d'un complot : dans une
société dénaturée par l'amour-propre, personne ne peut lui témoigner de bienfaisance, qui ne
masque un intérét occulte.

Face a la victime de persécutions réelles et imaginaires, comment s'y prend le marquis ?
Comment essaie-t-il de vaincre les réticences de son correspondant ? Il choisit étrangement le
raisonnement qui nous semble a posteriori le plus propre a irriter Rousseau : son invitation
argumentée se fonde entierement sur la morale de 1'intérét, cette morale que Rousseau n'avait eu de
cesse de condamner. Tout soupgon est absurde, argumente Mirabeau, il n'y a pas d'intérét occulte,
puisque fout est intérét : il n'y a que des intéréts plus ou moins éclairés, et la lucidité est tout ce qui
distingue le sage du vulgaire. Mirabeau évite ainsi le chemin épineux du déni d'intérét : comment,
de toute fagon, prouver qu'il n'a point d'intérét caché a un homme soupconneux ? Sa stratégie
consiste au contraire a faire rentrer Rousseau dans le rang, a l'inclure dans le grand échange
d'intéréts qui caractérise toute société humaine. A partir du moment ou nous sommes tous
nécessairement intéressés, il est vain de rechercher des intentions occultes. L'homme lucide doit
contempler dans son évidence un systéme d'intéréts, un ordre naturel, ou chacun a sa place, du
prétendu philanthrope désintéressé au boulanger, en passant par Rousseau et Mirabeau eux-mémes.
Loin de dénier 1'échange d'intéréts qui l'unirait & Rousseau s'il venait a accepter son invitation,
Mirabeau réduit la dette morale a un simple retour d'intérét, afin de retirer a son offre I'excessive

valeur morale que lui confére Rousseau. Pour vaincre ses scrupules, il lui conseille ainsi

de n'étre pas tant sensible aux obligations car c'est 12 ce qui vous rend si réche pour les
bienfaits, tandis que sans le s¢avoir vous étes un ingrat en bien des choses, car par exemple il
n'y a personne a qui vous ayiés de si grandes obligations qu'a votre boulanger qui vous nourrit,
mais dit on c'est pour son avantage, et qui diable nous a jamais obligés ny vous ny moy que par
intérest. Vous allés dans doute distinguer icy intérest d'attrait et intérest de retribution. Ma foy
mon maitre nous ne valons plus gueres la peine du premier, et au fonds 1'un rentre dans l'autre.

14 Sur cette « conversion » ratée de Rousseau, cf. l'article d'Yves Citton, « Monsieur Jaques chez 1'ami des hommes :
visite de Rousseau au coeur de I'économisme », in Jacques Berchtold & Michel Porret (dir..), Rousseau visiteur,
Rousseau visite. Les dernieres années (1770-1778), Genéve, Droz, 1999, pp. 53-73.



Personne ne donne icy bas, tout le monde préte, vend ou place et Mrs les bienfaicteurs

désintéressés peuvent brider des oyes et non pas moy. !>
Rousseau doit accepter sa proposition, non qu'elle soit désintéressée, mais parce que les obligations
dues a un marquis hospitalier sont bien plus faibles que celles qu'il doit, par exemple, a son
boulanger. Le marquis s'intéresse & Rousseau pour soi-méme, de méme que le boulanger lie son
intérét financier aux besoins essentiels de son client. Pourquoi donc se récrier contre la dette morale
qui serait contractée par l'invit¢ ? Apres tout, cette dette est minime dans le grand livre de compte
des rétributions, et ce séjour, ce lien établi entre I'hdte et I'invité unit leurs intéréts mutuels. Ainsi,
l'entrecroisement d'intéréts entre 1'hote et son invité s'integre dans la vaste circulation d'intéréts qui
gouverne la société des hommes.

Au passage, Mirabeau prévient une objection de Rousseau : ne faudrait-il point distinguer
« l'intérét d'attrait » de « l'intérét de rétribution » ? Toujours selon Rousseau, le second seul entre
dans ce jeu de I'endettement réciproque : l'intérét d'attrait, lui, n'est pas relatif, ni comparatif, il ne
repose sur aucune estimation, ni sur aucun calcul, mais sur la jouissance. Or, Mirabeau avance sa
contre-objection en sapant cette distinction, qui repose implicitement sur la grande séparation entre
amour-propre —¢valuation des gains et des pertes, échanges avec autrui— et amour de soi physique
ou moral —jouissance du monde et jouissance de soi-méme. En réalité, I'intérét d'attrait se réduit in
fine a l'intérét de rétribution ; autrement dit, le plaisir et le bonheur sont mathématisables ou
calculables, ils entrent dans la circulation générale des intéréts, et il n'y a point de jouissance
solitaire, séparée de l'échange général des biens et des services. En effagcant la frontiere entre
jouissance et intérét, entre amour de soi et amour-propre, Mirabeau conteste radicalement la théorie
de I'hnomme de Rousseau, tout en prétendant le convertir a la morale de 1'intérét !

Cette tentative de conversion a la morale de 1'intérét se double d'une interprétation du
caractére de Rousseau : si ce dernier a pris en haine les obligations, ce n'est pas vraiment par
volonté de se soustraire au jeu de I'amour-propre et de se conformer au seul amour de soi. Cette
velléité d'indépendance est aussi illusoire que la théorie sur laquelle elle s'étaye. En vérité, cette
réticence ne tient qu'a son hypersensibilité : Rousseau est « trop sensible aux obligations ». La cause
de son hostilité a la bienfaisance d'autrui, ce n'est donc pas 1'aliénation sociale a laquelle il devrait
s'arracher, mais son propre caractére. Autrement dit, la source du malentendu, c'est que Rousseau
s'est fait une fausse conception de l'intérét. En I'éclairant sur ses véritables motivations, Mirabeau
pense dissiper ses illusoires scrupules. La derniére phrase présente les bienfaiteurs désintéressés

comme des charlatans, et force ainsi Rousseau a trancher cette alternative : soit il se range du coté

15 Rousseau, Correspondance Complete, éd. R. A. Leigh, Oxford, Voltaire Foundation, 1978, tome XXXI, Lettre
5496, 27-X-1766, p. 76.



des charlatans philanthropes, soit il reconnait lucidement I'entrecroisement des intéréts, auquel nul
ne peut échapper. Ce chantage physiocratique s'énonce de la facon suivante : soit il continue a
professer le désintéressement et refuse son invitation, soit il reconnait la toute-puissance de l'intérét,
et I'accepte. Car le prétendu désintéressement, qu'il échoie au philanthrope ou au solitaire, ne peut
mener qu'a une ingratitude « involontaire ». Cette ingratitude est involontaire, puisque c'est un
comportement vicié qui dérive non d'une volonté pervertie, mais d'une raison plongée dans les
ténebres d'un faux systéme moral, qui ignore que toute relation morale est fondée sur 1'échange.

Le plus étonnant dans cette relation entre Mirabeau et Rousseau, ce n'est pas 1'argumentation
du premier, que I'on sait gagné a la morale de l'intérét, ce n'est pas non plus cette hardiesse prosélyte
envers un écrivain qu'il savait hostile a ce genre de philosophie : c'est la réaction de Rousseau, qui,
loin de prendre ombrage de cette double attaque contre son propre systéme moral et contre la
cohérence de son caractére, finit par accepter de séjourner chez le marquis, en juin 1767, sans doute
davantage sous la pression des circonstances que par réelle affinité. Mais Rousseau ne se convertit
pas pour autant aux vues de son protecteur occasionnel. D¢s le lendemain de son installation a
Fleury, il lui adresse une lettre de remerciements tout en refusant de participer au jeu de la

rétribution :

11 faut, Monsieur, jouir de vos bontés et de vos soins, et ne vous remercier plus de rien. L'air, la

Maison, le jardin, le parc, tout est admirable, et je me suis dépéché de m'emparer de tout par la

possession c'est a dire par la jouissance.'®
Ce qui le lie a sa nouvelle demeure, ce n'est donc pas un intérét de rétribution comme 'aurait désiré
Mirabeau, mais un intérét d'attrait. Rousseau, toujours peu désireux d'étre redevable a Mirabeau de
ses services, atténue sa dette, non pas en la diluant dans la circulation générale des intéréts, mais en
tenant le langage de I'amour de soi : si son hote a la propriété de Fleury, lui, il en a la possession.
Rappelons-nous que les Physiocrates fondent leur théorie sur une propriété fondée sur le travail, sur
la fructification de la terre par l'agriculture —tache qu'ils s'empressent de déléguer a leurs commis.
A la propriété fondée fictivement sur le travail (d'autrui), Rousseau oppose la possession par la
jouissance paresseuse : a ses yeux, la premiere reléve de la dénaturation sociale de 1'amour-propre,
alors que la seconde permet au solitaire de remonter aux sources de I'amour de soi, hors de toute
interaction sociale. Selon la perspective de Mirabeau, l'asile accordé a Rousseau est donc un service
rendu, dont il atténue la portée par politesse, mais dont il attend tacitement un retour d'intérét, en
'occurrence un nouveau soutien a la Physiocratie. Or, voici ce que lui répond Rousseau : j'accepte

votre don pour en jouir, mais n'attendez pas de moi que je rembourse ma dette en adhérant a la secte

16 CC, tome XXXII, lettre 5898, 5-VI-1767, p. 122.



¢conomiste ou en me soumettant a votre injonction d'écriture.

Le heurt de ces deux logiques suscite un nécessaire malentendu, qui ne pourra que
s'envenimer. Rousseau se rend vite compte que la jouissance est de peu de poids face au mécanisme
de la rétribution, et il s'inqui¢te de ce que son hdte attend réellement de lui, retombant ainsi dans le
soupgon d'une intention occulte, dans 1'imagination du complot qui l'avait déja brouillé avec Hume.
Mirabeau, de son c6té, ne sait comment garder cet invité prestigieux mais sourcilleux, et éprouve le
plus grand mal a calmer ces soupgons. Il se voit ainsi contraint de changer de tactique et de
concilier sa morale de l'intérét avec la gratuit¢ du don, seule apte a calmer « M. Jaques ». Autant
résoudre la quadrature du cercle ! Face a Rousseau, qui évoquait la nécessité d'un prompt départ
pour éviter de contracter des obligations, 1'argumentation du marquis laisse percer l'incohérence de

sa pensée et la délicatesse de sa position :

je vous diray : I° Que vous croyés bien difficile d'obliger sans intérest puisque vous vous
creusés la tete pour me trouver des motifs [...].
2° Que vous perdriés dans mon estime si vous continuiés a tater et a dire ; mais que veut il
donc de moy. Vous avés été nourri de mauvaise nourriture fréquemment en fait de société mais
le désintéressement ne doit pas vous paroitre une plante inconnue a touts autres que les
botanistes. D'ailleurs je ne vous offre rien que ce dont je ne fais rien et n'ay nullement a faire
[...]. Je vous répéte qu'il n'y a icy bas jamais de don, que tout est pret et echange et que sachant
des longtemps que c'etoit vous mettre au suplice que d'exiger quelque chose de vous j'ay résolu
avant de vous aborder de ne vous jamais rien offrir et je vous le répéte je ne vous offre rien.!’
Pour sauver la face et conserver son amitié avec Rousseau, Mirabeau finit par recourir au sophisme.
Examinons ses arguments en détail : 1° tout d'abord, Rousseau est en contradiction avec lui-méme,
puisque si, en théorie, il refuse la morale de l'intérét, il la pratique dans ses rapports avec autrui,
comme le prouvent ses perpétuels soupcons d'un intérét caché. 2° Rousseau ne doit donc pas
soupgonner une intention occulte, mais se fier au désintéressement de son hote. Son
désintéressement est absolu puisqu'il ne lui offre rien : il ne s'agit pas d'un don, qui contraindrait
Rousseau a lui en étre redevable. Ce don est nul, car Mirabeau —terrible aveu pour un
Physiocrate— ne fait rien de son domaine et n'y est pas intéressé. Dans la grande circulation des
intéréts, le seul don gratuit est un don nul. Proclamer fictivement la nullité du don d'hospitalité, c'est
permettre a Rousseau de l'accepter, sans qu'il en soit redevable.
Mais Mirabeau sent bien que son argument du don nul ne peut étre interprété que comme
une formule hyperbolique de bienséance (ce don n'est « rien » aux yeux du grand seigneur) ou une
parfaite absurdité : si le don est nul, pourquoi 'offrir ? C'est bien qu'il n'est pas nul aux yeux du

banni. La nullit¢ du don masque et présuppose l'inégalité des conditions : pour un marquis, ce

domaine n'est rien, mais pour un écrivain persécuté, c'est tout. D'ailleurs, poursuit Mirabeau, a

17 CC, tome XXXII, lettre 5913, 10-VI-1767, p. 134-135.



proprement parler, il n'y a pas de don, mais seulement I'entrelacs des intéréts : « tout est prét et
¢change ». Mais si le don, méme nul, n'existe pas: comment se résoudre a ne rien offrir ? Et
comment concevoir un prét ou un échange désintéress¢é ? Si Mirabeau préte un domaine a
Rousseau, ou s'il entend échanger avec lui des services mutuels, comment peut-il se prétendre
désintéressé ? Pour vaincre les scrupules de son invité, Mirabeau formule une aporie morale et
économique, fruit monstrueux du désintéressement et de la morale de 1'intérét : un prét sans retour,
un investissement sans produit net. Bien maladroitement, il accuse Rousseau d'incohérence de
caractére, au moment méme ou il dévoile au grand jour les contradictions de I'hospitalité
bienfaisante. Son indépendant visiteur le force a tourner autour d'une sorte d'hospitalité négative,
qui n'offre rien, n'attend rien en retour, préte un service sans espoir de rétribution, et réalise un
échange a sens unique. Mirabeau fait du domaine de Fleury une ile isolée, comme par magie, du
grand systéme des flux économiques. Mais Robinson ne s'attardera guére, s'empressant de briser
I'enchantement : Rousseau part au bout de deux semaines, alléguant les pressions de son éminent
protecteur, le prince de Conti.

Cette série de malentendus entre Rousseau et Mirabeau illustre le lien entre
orientation morale, éthos ou figuration de soi, et stratégie polémique. Les valeurs suprémes visées
par chacun de ces deux écrivains divergent profondément : d'un coté, Mirabeau met au-dessus de
tout la bienfaisance fondée sur I'évidence rationnelle des intéréts ; de l'autre, Rousseau place au
sommet de sa hiérarchie morale la vérité, qui jaillit de I'évidence du cceur, c'est-a-dire le sentiment
de conscience. Le premier se met donc en scéne comme « I'ami des hommes », qui doit les éclairer
sur leurs véritables intéréts et collaborer activement a 1'ordre social naturel ; le second se présente
avant tout comme 1'ami de la vérité venu corriger les effets néfastes de 1'amour-propre qui nous rend
sourd a la voix de la nature. Cette figuration de soi est indissociable d'une figuration de l'adversaire
ou de I'ennemi, ou d'un contre-éthos, en terme rhétorique, car chacun juge l'autre selon sa valeur
supréme : pour Mirabeau, Rousseau est une anomalie vivante, qui tente de s'extraire artificiellement
de la circulation des intéréts, c'est 1'ingrat involontaire qui s'aveugle sur ses propres intéréts et sur le
grand jeu de rétribution qui gouverne 1'ordre social ; aux yeux de Rousseau, Mirabeau, c'est un autre
de ces philosophes, imbus de leur raison, un de ces étres faux qui n'a que l'intérét personnel au
cceur, et la bienfaisance universelle a la bouche. Leur relation est déterminée par ce choc des
représentations : Mirabeau croit pouvoir rendre Rousseau a la raison, c'est-a-dire a sa raison ;
Rousseau, lui, suspecte son protecteur de tramer un complot visant a I'arracher a 1'amour de soi, a le
plonger dans des rapports de dépendance et d'aliénation, a l'instar de ses anciens amis qui voulaient
a tout prix le faire rentrer dans le rang. Tous deux doivent finalement payer leur incohérence :

Mirabeau a voulu faire un don gratuit tout en s'accrochant a sa morale de I'intérét ; Rousseau s'est
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mis dans le rdle de 1'ingrat en acceptant 1'offre d'un protecteur tout en prétendant a 1'égalité des amis.
Cette double incohérence, que Mirabeau et Rousseau se sont d'ailleurs mutuellement reprochée,
conduisait nécessairement a une profonde mésentente.

Au fond, leur correspondance pourrait faire office de commentaire a la célébre distinction de
I'Ethique a Nicomaque entre les trois types d'amitié, fondés sur 1'intérét, le plaisir, ou la vertu'®. La
morale de l'intérét réduit toute amitié a ce premier principe, qu'Aristote estimait le plus faible ;
Rousseau, lui, tend vers les deux derniers types. L'incompréhension ne pouvait étre plus grande :
pour Mirabeau, I'amitié réside en un parfait équilibre des intéréts réciproques ; pour Rousseau, elle

suppose et institue 1'égalité!®.

Quelles lecons tirer de cette analyse de l'hospitalité ? Tout d'abord, dans un contexte
polémique, les liens d'hospitalité mettent en jeu I'éthos de I'hote et de l'invité : justifier 1'acceptation
ou le refus d'hospitalité suppose que l'on adopte un role, ou la figuration de soi est essentielle. Or,
cet éthos est intimement li¢ au systéme moral que l'on adopte : en pronant l'indépendance de
I'amour de soi contre le jeu de miroirs de l'amour-propre et contre la transaction intéressée,
Rousseau choisit la posture périlleuse de 1'ingrat volontaire. Ce choix rhétorique place Mirabeau
dans une situation insoluble : 1'échec de son entreprise est aussi le signe d'une défaite polémique,
puisqu'il ne parvient pas a élaborer un éthos adéquat. Rousseau sape toute possibilité pour Mirabeau
de jouer au grand seigneur désintéressé : le marquis est contraint d'osciller sans cesse entre la
mesquinerie de l'intérét et I'absurdité du don nul. La deuxiéme legon, c'est que 1'hospitalité suppose
la réciprocité : elle repose sur un contrat tacite, qui se brise si cette réciprocité n'est pas respectée.
Rousseau et Mirabeau ne peuvent s'entendre, puisque leurs opinions respectives sur les conditions
de réciprocité divergent. Pour le premier, la réciprocité hospitaliere suppose 1'égalité ; aux yeux du
second, au contraire, la réciprocité suppose l'inégalité, inhérente a tout transfert de capital. D'ou
cette ultime conclusion : sur les ruines de la charité chrétienne, 1'émergence de nouveaux systémes
moraux concurrents (lI'anthropologie rousseauiste d'un coté, la physiocratie de l'autre) rend la

pratique de l'hospitalité plus ardue que jamais. Soit I'hte et l'invité mettent provisoirement en

18 Aristote, Ethique a Nicomaque, éd. Gauthier-Jolif, Louvain-la-Neuve, Peeters / Nauwelaerts, rééd. 2002, tome I,
p- 216-225. Aristote place « l'amitié utile » en bas de I'échelle ; « 'amitié plaisante » lui est supérieure, car elle
comporte « davantage de cette gratuité qui fait I'homme libre, tandis que I'amitié qui a pour motif I'utile est amitié de
marchands » (p. 221-222) ; mais « I'amiti¢ vertueuse », c'est-a-dire 1'amiti¢ des bons, surpasse de loin les deux
autres especes d'amitié par son caractére absolu : « les vicieux seront amis pour le plaisir ou pour l'utile, étant, sous
ce rapport, semblables ; et les bons, eux, seront amis pour eux-mémes ; car ils le seront en tant que bons. » (p. 224)

19 Cette divergence coincide évidemment avec un antagonisme politique : le despote éclairé des Physiocrates doit
libérer la coordination naturelle des intéréts au moyen de la raison législatrice ; le Législateur de Rousseau doit
instituer 1'amitié, 1'égalité et la concorde des citoyens. Malgré tout, Rousseau fait incidemment une concession au
principe du despotisme éclairé dans une lettre & Mirabeau (CC, tome XXXIII, p. 240).
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suspens leur divergence morale. Soit, comme dans le cas de Rousseau et Mirabeau, ils défendent a
tout prix leurs valeurs et minent ainsi la condition de réciprocité. Désigner le responsable de 1'échec
releve alors de la pétition de principe : tout dépend si I'on donne la priorité a la pratique ou au
systéme moral. Si l'on en croit la propagande philosophique, Rousseau s'est taillé un systéme moral
sur mesure pour justifier son ingratitude, mais si l'on se fie a Rousseau, son ingratitude est justifiée
par son systéme moral. Autrement dit, le Citoyen de Genéve reproche a ses hdtes de ne pas se
conformer a ses propres valeurs. La situation polémique se pervertit ainsi en soupgon réciproque,
faisant passer l'intention avant I'argumentation. Seul le dépassement de l'opposition entre intérét et
désintéressement permettra finalement d'aboutir a une conception moins polémique de 1'hospitalité.
En la rattachant a sa théorie du don et du contre-don, Marcel Mauss nous a permis d'échapper a la
quéte d'une pureté morale qui débouchait de fagon paradoxale sur la pratique de l'ingratitude

volontaire.

Rudy Le Menthéour
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