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Le paradis à portée de lance :
variations autour du modèle 

spartiate à l’âge des Lumières
❦

Rudy Le Menthéour

L’éclatante polémique entre les partisans d’Athènes et ceux de Sparte1 
occulte une polémique seconde qui eut lieu dans les années 1750–1770 
au sein du camp philospartiate, autour de la signification de la cité 
idéale. Au lieu d’opposer systématiquement aux partisans d’Athènes 
(Melon et Voltaire notamment) les philospartiates que sont Rousseau, 
Mably et Helvétius, il nous semble essentiel d’examiner leurs modèles 
spartiates concurrents.

Prendre au sérieux la source polémique de ces modèles spartiates 
suppose également de refuser la réduction du modèle à un simple 
instrument de la théorie. L’approche dite philosophique consiste sou-
vent à réduire le modèle au système et l’exemplum à la pure illustration 
– autrement dit l’exemple à imiter, au sens classique, à l’exemple, au 
sens moderne, conçu comme simple illustration d’une théorie.

Dans le cas de Rousseau, on pourrait ainsi se contenter d’affirmer 
qu’il évoque la cité spartiate comme parangon d’une dénaturation 
«  parachevée  »  : à la mauvaise dénaturation sociale, qui pervertit 
l’amour de soi en amour-propre, doit succéder une bonne dénatura-
tion, non plus sociale, mais politique, qui transforme l’amour-propre 

1Voir Luciano Guerci, Libertà degli antichi e libertà dei moderni : Sparta, Atene e i « phi-
losophes » nella Francia del Settecento, Naples, Guida Editori, 1979.
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en amour de la patrie et l’homme en pur citoyen2. Mais le « système » 
de Rousseau n’est pas sorti tout armé de son cerveau : il s’est constitué 
au fil d’une polémique intellectuelle intense, et il ne peut être détaché 
arbitrairement d’un ensemble de modèles, de figures exemplaires, 
d’anecdotes et de maximes qui lui donnent sens et vie.

Que recouvre au juste la notion de « modèle » ? Tout d’abord, un 
modèle est transmis. Dans notre cas, le modèle spartiate est transmis 
aux penseurs des Lumières par une tradition à la fois philosophique 
et littéraire. Bien qu’Aristote et Xénophon aient joué un rôle majeur 
dans l’élaboration du «  mirage spartiate3  », les auteurs analysés ici 
ont avant tout puisé dans les œuvres de Platon (République et Lois) 
et de Plutarque (Vies parallèles, surtout la Vie de Lycurgue, mais aussi 
ses Œuvres morales). Autrement dit, le modèle spartiate relève d’un 
discours à la fois utopique4 et historique.

Par ailleurs, un modèle suppose une distance entre l’objet imité et 
le sujet imitant. Rousseau évoque très précisément cette distance, que 
peut abolir l’identification enthousiaste – lorsque le jeune Jean-Jacques 
s’identifie à Mucius Scaevola, par exemple5. Parfois, au contraire, cette 
distance semble infranchissable. C’est en ces termes que Rousseau 
refroidit l’enthousiasme identificatoire des Genevois : « Les anciens 
Peuples ne sont plus un modele pour les modernes ; ils leur sont trop 
étrangers à tous égards. Vous surtout, Génevois, gardez votre place6 
[ . . . ]. » Peut-être Rousseau avait-il été ébranlé par une lettre du 
docteur Tronchin critiquant son identification de Genève à Sparte 
dans la Lettre à d’Alembert  : « Genève ne ressemble pas plus à Sparte 
que les gantelets d’un athlete ne ressemblent aux gants blancs d’une 
fille de l’opera7. » À l’évidence, les réflexions de Rousseau, Helvétius 
et Mably se situent entre ces deux extrêmes, entre l’identification 
hallucinatoire et la rupture avec l’Antiquité.

2Selon la terminologie rousseauiste, l’amour de soi, naturel, consiste à rechercher 
le plaisir et à fuir la douleur ou la mort ; l’amour-propre, social, est le désir de préva-
loir dans l’opinion d’autrui. Cette distinction s’oppose à la fois à l’augustinisme (tout 
amour de soi est nécessairement corrompu) et à la morale de l’intérêt (amour de soi, 
amour-propre et intérêt sont équivalents).

3Selon l’heureuse formule due à François Ollier (cf. Le mirage spartiate, Paris, Boc-
card, 1933).

4La République, sans pouvoir être mise au rang des utopies politiques, en est une des 
sources majeures.

5Rousseau, Confessions, Livre I, dans Œuvres Complètes, t. I [OC I], Paris, Gallimard, 
1959, p. 9.

6Rousseau, Lettres de la Montagne [1764], dans OC III, 1964, p. 881.
7Lettre de Théodore Tronchin à Rousseau, 13 novembre 1758, dans Correspondance 

Complète de Rousseau [CC], éd. Ralph A. Leigh, Genève, Institut et Musée Voltaire, 1967, 
lettre 734, p. 221. Accessible sur Electronic Enlightenment (www.e-enlightenment.com).
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Les considérations de nos trois auteurs sur Sparte ne relèvent 
pas d’un exposé systématique. Elles appartiennent à un régime de 
connaissance différent qui les rattache à la Renaissance, puisqu’il 
s’agit toujours de commenter des anecdotes, des dits, des maximes. 
La cohérence du modèle spartiate ne se réduit donc pas à sa struc-
ture institutionnelle ou constitutionnelle. Le but de cet article est de 
dégager les maximes implicites, dont la théorie politique ne constitue 
qu’une sorte de commentaire. Leur enchaînement logique peut se 
reconstituer ainsi : sans mœurs, les lois sont vaines. Le premier objet 
de la politique, c’est donc l’éducation du citoyen. Celle-ci repose sur 
l’apprentissage de la vertu. Mais cette dernière ne peut subsister sans 
femmes qui en soient les garantes.

Première maxime : sans mœurs, les lois sont vaines

Défendre le modèle spartiate, c’est proclamer l’importance politique 
des mœurs. C’est ce que souligne l’abbé de Mably en prenant pour 
épigraphe de ses Entretiens de Phocion la célèbre citation d’Horace  : 
Quid Leges sine moribus / Vanae proficiunt8 ? Des lois excellentes données 
à un peuple corrompu ne seraient pas respectées. Nous nous trou-
vons alors face à une aporie politique : les lois sont censées favoriser 
les bonnes mœurs, mais elles présupposent elles-mêmes de bonnes 
mœurs sous peine de rester lettre morte.

Pour trancher ce nœud gordien, deux solutions s’offrent, sous les 
figures exemplaires de Solon et de Lycurgue, les législateurs d’Athènes 
et de Sparte9. Le premier adapte les lois à la corruption du peuple pour 
épurer progressivement les mœurs ; le second impose une réforme 
morale. Autrement dit, Solon persuade son peuple de prendre un 
palliatif, alors que Lycurgue lui administre un remède brutal.

La maxime d’Horace peut ainsi s’interpréter de façons opposées. 
L’interprétation «  radicale » consiste à accorder la priorité absolue 
aux mœurs sur les lois, alors qu’une interprétation « modérée » insiste 
sur leur dépendance mutuelle. Une note de Dacier en marge de sa 
traduction de Plutarque illustre parfaitement cette seconde voie :

Horace a fort bien dit : Quid leges sine moribus vanæ proficiunt ? Mais si les 
loix sont inutiles sans les mœurs, les mœurs sont aussi bien foibles sans les 

8Ode III, 24 : « A quoi servent les lois, vaines sans les mœurs [ . . . ] ? » (Horace, Odes 
et Epodes, trad. François Villeneuve, Paris, Belles Lettres, 1954, p. 136).

9Voir Plutarque, Vie de Lycurgue et Vie de Solon, dans Les Vies des hommes illustres, éd. 
Gérard Walter, trad. Jacques Amyot, Paris, Gallimard, 1959 [1567], t. I, pp. 85–129 et 
pp. 171–212.
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loix, & l’experience a fait voir que la foiblesse & la corruption des hommes 
sont si grandes, qu’il a fallu que la loi écrite soit venuë au secours de la 
loi non écrite ; elles ne sçauroient subsister l’une sans l’autre, & elles se 
prêtent réciproquement du secours10.

Si Dacier reproche au modèle spartiate de ne prêter attention qu’à 
l’un des deux sens de la relation (effet des mœurs sur les lois), Mon-
tesquieu, lui, accuse Lycurgue d’avoir confondu les lois, les mœurs 
et les manières :

Il y a cette différence entre les lois et les mœurs, que les lois règlent plus les 
actions du citoyen, et que les mœurs règlent plus les actions de l’homme. 
Il y a cette différence entre les mœurs et les manières, que les premières 
regardent plus la conduite intérieure, les autres l’extérieure.

Quelquefois, dans un Etat, ces choses se confondent. Lycurgue fit un 
même code pour les lois, les mœurs et les manières ; et les législateurs de 
la Chine en firent de même11.

Sous la plume de Montesquieu, la comparaison avec la Chine suggère 
que Lycurgue a semé le germe du despotisme à Sparte en légiférant 
sur les mœurs et les manières. Un bon régime politique suppose donc 
non seulement la séparation des pouvoirs (législatif, exécutif et judi-
ciaire), mais aussi la distinction des mœurs et des lois, de l’homme 
et du citoyen.

Nos trois écrivains philospartiates acceptent en principe l’interdé-
pendance des lois et des mœurs réaffirmée avec force par Montesquieu 
dans l’Esprit des Lois. Mais lorsqu’il s’agit de Sparte, ils sont enclins 
à interpréter la maxime horatienne de façon radicale, c’est-à-dire 
en accordant la priorité absolue aux mœurs. Un passage de la Vie de 
Lycurgue peut nous éclairer sur leur motivation :

[J]amais Lycurgue ne voulut qu’il y eût pas une de ses lois mise par écrit 
[ . . . ] : car quant à ce qui est de principale force et efficace pour rendre 
une cité heureuse et vertueuse, il estimait que cela devait être empreint, 
par la nourriture, dans les cœurs et mœurs des hommes, pour y demeurer 
à jamais immuable ; c’est la bonne volonté, qui est un lien plus fort que 
toute autre contrainte que l’on saurait donner aux hommes, et le pli qu’ils 
prennent par bonne institution dès leur première enfance, qui fait que 
chacun d’eux se sert de loi à soi-même12.

10Plutarque, Les Vies des hommes illustres, trad. André Dacier, Paris, Paulus-du-Mesnil, 
1734, t. I, p. 214, en note. 

11Montesquieu, De l’esprit des lois [1748], Liv. XIX, ch. 17, dans Œuvres Complètes, t. II, 
Paris, Gallimard, 1951, p. 566.

12Plutarque, Vie de Lycurgue, xxii, dans op. cit., t. I, pp. 101–02. Nous corrigeons une 
erreur de transcription de Gérard Walter (« de leur première enfance »).
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La prééminence des mœurs sur les lois n’est pas une spéculation 
anodine. Son application concrète, c’est l’interdiction de coucher la 
loi par écrit. Les lois doivent être orales, concises, apprises par cœur 
et intégrées à l’éducation du citoyen. C’est sans doute ce passage de 
Plutarque que Rousseau a en tête quand il écrit : « Tout Etat où il y a 
plus de Loix que la mémoire de chaque Citoyen n’en peut contenir 
est un Etat mal constitué, et tout homme qui ne sait pas par cœur les 
loix de son païs est un mauvais Citoyen ; aussi Lycurgue ne voulut-il 
écrire que dans les cœurs des Spartiates13. » Ce qui distingue selon lui 
Sparte de tous les autres États connus, c’est que la « Loi [y] veilloit 
principalement à l’éducation des Enfans » et que « Lycurgue [y] établit 
des mœurs qui les dispensoient presque d’y ajoûter des Loix14 ». Autre-
ment dit, les lois et le gouvernement ne sont nécessaires que comme 
suppléments des mœurs – lorsque les mœurs sont déjà moribondes. C’est 
par la même logique du palliatif que la lettre morte se substitue à la 
parole vivante, et la loi aux mœurs. Quelle que soit la supériorité des 
mœurs sur la loi, notre état de corruption rend la loi nécessaire. C’est 
ce presque – «  les dispensoient presque » – qui rend indispensable le 
recours à un modèle politique complexe tel qu’il sera ensuite exposé 
dans le Contrat social, qu’un admirateur suisse qualifie de « vrai Code 
de Licurgue15 ». Rousseau affirme ainsi à la fois la nécessité des lois et 
l’idéal inaccessible d’un état de mœurs, c’est-à-dire d’une communauté 
politique si vertueuse qu’elle pourrait se passer de lois.

Bien que Mably prône l’établissement d’un « gouvernement mixte » 
à l’instar de Montesquieu16, il accorde la priorité aux bonnes mœurs. 
C’est tout le sens de son insistance sur l’origine égyptienne (et non 
crétoise comme on l’affirmait en général) de l’entreprise de Lycurgue :

C’est en Egypte que Lycurgue s’instruisit du pouvoir des mœurs dans la 
société  ; et c’est pour n’avoir pas connu, comme ce législateur, l’action 
réciproque des lois sur les mœurs, et des mœurs sur les lois, que plusieurs 
peuples n’ont tiré qu’un médiocre avantage des soins qu’ils ont pris de 
balancer différens pouvoirs dans l’Etat, et de les tenir en équilibre17.

13Rousseau, Fragments politiques, dans OC III, 1964, p. 492. Sur Rousseau lecteur de 
Plutarque, voir Jean-Luc Guichet, «  Rousseau et Plutarque, l’influence “moderne” 
d’un ancien », dans Plutarque, de l’Âge classique au XIXe siècle, Grenoble, Jérôme Millon, 
2012, pp. 221–31.

14Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité [1755], dans OC III, pp. 187–88, je souligne.
15Lettre du pasteur Jacob Wegelin à Rousseau, 1er mai 1764, dans CC, t. XX, lettre 

3249, p. 6.
16C’est d’ailleurs un des traits qui distinguent sa théorie politique de celle de Rousseau: 

voir Johnson K. Wright, A Classical Republican in Eighteenth-Century France : The Political 
Thought of Mably, Stanford, Stanford UP, 1997, p. 123.

17Mably, Observations sur l’histoire de la Grèce [1766], dans Œuvres complètes, Lyon, Vve 
de J. B. Delamollière & Falque, 1796, t. IV, p. 19.
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Mably réplique ainsi à Montesquieu qui avait rapproché les lois de 
Lycurgue du despotisme chinois : au lieu de défendre le législateur 
spartiate contre l’accusation de despotisme, il se risque à défendre le 
despotisme18 lorsqu’il est purifié par de bonnes mœurs : « Voulez-vous  
[ . . . ] un second exemple de la puissance des mœurs  ? Transpor-
tez-vous en Egypte, & vous verrez que si leur décadence a rendu inutile 
dans Lacédémone le sage gouvernement de Lycurgue ; leur sainte 
austérité a autrefois purifié jusqu’au despotisme même19. »

Deuxième maxime : le premier objet de la politique, c’est 
l’éducation du citoyen

Rien ne dépeint mieux le primat politique de l’éducation que la 
célèbre anecdote de Lycurgue et des deux chiens :

Licurgue, le policeur de Sparte, avoit nourri, ce dit on, deux chiens tous 
deus freres, tous deus allaités de mesme laict, l’un engraissé en la cuisine, 
l’autre accoustumé par les champs au son de la trompe et du huchet. 
Voulant monstrer au peuple lacedemonien que les hommes sont tels que 
la nourriture les fait, mit les deus chiens en plain marché et entr’eus une 
soupe et un lievre : l’un courut au plat et l’autre au lievre. « Toutefois », 
dit il, «  si sont ils freres  ». Doncques celui là, avec ses loix et sa police, 
nourrit et feit si bien les Lacedemoniens que chacun d’eux eut plus cher 
de mourrir de mille morts, que de reconnoistre autre seigneur que la loy 
et la raison20.

Dans cette anecdote, que La Boétie emprunte au traité sur l’éducation 
de Plutarque, traduit par Amyot, l’éducation est indissociablement 
politique et morale. La « puissance des mœurs » suppose une puissance 
de l’éducation, que Mably et Helvétius reconnaissent pleinement. La 
position de Rousseau est plus complexe.

18Ce despotisme moral fugacement entrevu par Mably n’a évidemment rien à voir 
avec le despotisme légal du physiocrate Le Mercier de La Rivière. Il annonce davantage 
le « despotisme de la nature » justifiant la Terreur : voir Dan Edelstein, The Terror of 
Natural Right, Chicago, U of Chicago P, 2009, pp. 215–56.

19Mably, Entretiens de Phocion, op. cit., p. 53. C’est Phocion qui tient ces propos à Aristas.
20Etienne de La Boétie, De la servitude volontaire ou Contr’un, éd. Malcolm Smith, 

Genève, Droz, 2001 [réd. 1553 ou 1554], p. 48. L’anecdote se trouve dans Plutarque, 
« Comment il faut nourrir les enfans », dans Les Œuvres morales & meslees de Plutarque, 
trad. Amyot, Paris, Michel de Vascosan, 1575, t. I, f. 2b-c. Malcolm Smith note que la 
version donnée par La Boétie ressemble davantage au récit qu’en présentent les Apo-
phthegmata Laconica, Mor., 225f-226a (voir « Les dicts notables des Lacedęmoniens », 
dans Œuvres morales, t. I, f. 219d-e). Nous savons par un cahier manuscrit conservé à la 
bibliothèque municipale de Neuchâtel que Rousseau avait noté des extraits issus des 
traités moraux de Plutarque dans la traduction d’Amyot (voir Ms. R 18, f. 9vo-12). Je 
remercie Jimmy Swenson de m’en avoir communiqué une reproduction.
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C’est au cours de la « matinée à l’anglaise » –racontée par Saint-
Preux dans une lettre à Milord Édouard– que Wolmar et surtout Julie 
exposent un modèle d’éducation, dont les principes seront développés 
dans l’Émile. Au seuil de cet exposé, Wolmar détourne l’anecdote des 
deux chiens pour réfuter la thèse d’Helvétius selon laquelle la variété 
des esprits n’est due qu’à une diversité d’éducation :

Regardez, m’a-t-il dit, ces deux chiens qui sont dans la cour. Ils sont de la 
même portée ; ils ont été nourris et traités de même ; ils ne se sont jamais 
quittés : cependant l’un des deux est vif, gai, caressant, plein d’intelligence : 
l’autre lourd, pesant, hargneux, et jamais on n’a pu lui rien apprendre. La 
seule différence des tempéraments a produit en eux celle des caractères, 
comme la seule différence de l’organisation intérieure produit en nous 
celle des esprits ; tout le reste a été semblable21 . . . 

L’argumentation de Wolmar est trop déterministe pour être entière-
ment assumée par Rousseau. Mais ce passage (ajouté après la lecture 
du traité De l’Esprit22) illustre l’un des principes de l’Émile : il est vain 
de vouloir « corriger la nature23 ». La puissance de l’éducation est donc 
toute relative selon Rousseau. Mais il s’agit ici d’éducation domestique. 
En réalité, Rousseau souscrit à la même maxime que Mably et Helvé-
tius dans le domaine de l’éducation publique. Il s’agit alors non plus 
de former un homme, mais un citoyen – non plus de respecter et de 
perfectionner la nature de l’enfant, mais de le dénaturer entièrement24.

Il est vrai que cette convergence masque un désaccord profond 
sur la nature de l’éducation publique. Lors de l’examen de la pre-
mière maxime, nous avons assez opportunément passé sous silence la 
position d’Helvétius. C’est que ce dernier néglige l’interaction entre 
les lois et les mœurs au profit de cette seconde maxime. Selon lui, 
ce sont les lois qui déterminent la valeur morale d’un acte  : « une 
bonne législation [ . . . ] n’est autre chose que l’art de lier l’intérêt 
particulier à l’intérêt général et [ . . . ] ne peut s’appuyer que sur 
les motifs de l’intérêt personnel25 ». Le « chemin de la vertu » suivi 

21Rousseau, La Nouvelle Héloïse, V, 3, dans OC II, p. 565. Je suis redevable à Christophe 
Martin d’avoir attiré mon attention sur ce passage.

22Voir Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, éd. René Pomeau, Paris, Garnier, 1960, 
p. 550, note 1.

23Voir Julie, p. 564.
24Selon Rousseau, l’éducation publique (irréalisable dans le cadre de la monarchie 

française) devrait suivre les principes déjà exposés par Platon dans sa République : voir 
Émile, Livre I, dans OC IV, 1969, p. 250. L’éducation domestique est donc présentée 
comme un supplément nécessaire. Voir Judith Shklar, Men and Citizens  : A Study of 
Rousseau’s Social Theory, Cambridge, Cambridge UP, 1969.

25Helvétius, « Eclaircissements sur les propositions extraites du livre De l’Esprit dans 
l’Indiculus publié par la Faculté de théologie de Paris  », dans Correspondance générale 
d’Helvétius, t. II, Toronto, U of Toronto P & Oxford, Voltaire Foundation, 1984, p. 331.
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par les Spartiates26 consiste donc à lier le plus étroitement possible 
l’intérêt personnel avec l’intérêt général. Il s’ensuit que la meilleure 
éducation est celle qui légitime tout ce qui sert l’utilité sociale.

Au lieu d’éluder la loi spartiate autorisant le vol, Helvétius s’y réfère 
pour prouver que l’utilité est la seule source de légitimité :

Le vol étoit permis à Sparte, l’on n’y punissoit que la mal-adresse du voleur 
surpris (a) : quoi de plus bizarre que cette coutume ? [ . . . ] Toujours faits 
avec adresse, souvent niés avec fermeté (b), de pareils vols entretenoient les 
Lacédémoniens dans l’habitude du courage et de la vigilance : la loi qui 
permettoit le vol pouvoit donc être très utile à ce Peuple, qui n’avoit pas 
moins à redouter de la trahison des Ilotes que de l’ambition des Perses, et 
qui ne pouvoit opposer aux attentats des uns, comme aux armées innom-
brables des autres, que le boulevard [i.e. le rempart] de ces deux vertus. 
Il est donc certain que le vol, nuisible à tout Peuple riche, mais utile à 
Sparte, y devoit être honoré27.

Helvétius reprend dans ses grandes lignes la défense du vol spartiate 
que l’on trouve dans l’Esprit des lois. Montesquieu y rappelait en effet 
que l’objet du gouvernement lacédémonien était la guerre28 et que 
ces lois civiles, étonnantes au premier abord, étaient en fait conformes 
à la constitution et répondaient au but que s’était fixé Lycurgue de 
«  donner à ses citoyens de l’adresse, de la ruse, et de l’activité29  ». 
Montesquieu s’empressait cependant de préciser que de telles lois 
n’étaient pas transférables dans un État doté d’une autre constitution30. 
Tout en faisant mine de reprendre l’argumentation de Montesquieu, 
Helvétius l’infléchit au profit de sa propre théorie : il ne s’agit plus de 
mettre en valeur la cohérence entre lois civiles et lois politiques, mais 
d’illustrer le principe de l’utilité légitimante. Il est significatif que la 
réflexion sur le vol se généralise et englobe désormais le mensonge. 
La note b rappelle ainsi une anecdote célèbre, celle de l’enfant et 
du renard  : « Tout le monde sait le trait qu’on raconte d’un jeune 
Lacédémonien, qui, plutôt que d’avouer son larcin, se laissa, sans crier, 
dévorer le ventre par un jeune renard qu’il avoit volé et caché sous 
sa robe31. »

Selon Helvétius, le vol et le mensonge sont ainsi légitimés par 
l’utilité sociale vers laquelle doivent converger tant les lois que les 
principes éducatifs. Or, c’est tout ce raisonnement utilitariste que 

26Helvétius, « Eclaircissements », p. 331.
27Helvétius, De l’Esprit, Paris, Fayard, 1988 [1758], pp. 129–30.
28Montesquieu, De l’esprit des lois, Livre XI, ch. 5, op. cit., p. 196.
29Montesquieu, De l’esprit des lois, Livre XXIX, ch. 13, p. 874.
30Montesquieu, De l’esprit des lois, Livre XXIX, ch. 13, p. 875.
31Helvétius, De l’Esprit, op. cit., p. 129, je souligne.
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conteste Rousseau dans ses notes sur De l’Esprit. Il limite le pouvoir 
des lois sur les mœurs de deux façons. Tout d’abord, il rappelle qu’il 
s’agit d’une pratique réservée aux enfants : « Il est donc certain que le 
vol, nuisible à tout peuple riche, mais utile à Sparte, y devoit être honoré. Oui 
dans les enfans ; est-il dit quelque part que les hommes volassent32. » 
Le vol n’est toléré de façon temporaire que comme un exercice à visée 
éducative. La seconde critique est tout aussi cinglante : « il n’est dit 
nulle part, qu’il fut questionné ; il ne s’agissoit que de ne pas decé-
ler son vol, et non de le nier, mais l’auteur est bien aise de mettre 
adroitement le mensonge au nombre des vertus lacedemoniennes33 ». 
Selon Rousseau, nulle législation n’a le pouvoir de changer un vice 
en vertu : il est impossible de légitimer le mensonge.

Cette divergence sur l’anecdote de l’enfant et du renard a en fait 
une portée bien plus grande qu’il n’y paraît. L’interprétation utilitariste 
d’Helvétius minait le modèle spartiate célébré par le Premier Discours :

Oublierois-je que ce fut dans le sein même de la Gréce qu’on vit s’élever 
cette Cité aussi célebre par son heureuse ignorance que par la sagesse de 
ses Loix, cette République de demi-Dieux plutôt que d’hommes ? tant leurs 
vertus sembloient supérieures à l’humanité. O Sparte ! opprobre éternel 
d’une vaine doctrine ! Tandis que les vices conduits par les beaux Arts 
s’introduisoient ensemble dans Athénes, [ . . . ] tu chassois de tes murs 
les Arts et les Artistes, les Sciences et les Savans. [ . . . ]

Là, disoient les autres Peuples, les hommes naissent vertueux, et l’air même 
du Païs semble inspirer la vertu34 ?

Comment des hommes naissant vertueux pourraient-ils apprendre 
à mentir ? Non seulement Helvétius conteste cette image vertueuse 
de Sparte, mais il contredit également son « heureuse ignorance » :

Les Lacédémoniens, que certains Auteurs ont pris plaisir à nous peindre 
comme des hommes vertueux, mais plus grossiers que spirituels, n’étoient 
pas moins sensibles que les autres Grecs aux beautés des arts et des sciences. 
[ . . . ] Un mauvais raisonnement étoit puni à Sparte, comme le seroit 
ailleurs une mauvaise conduite. [ . . . ] Un Lacédémonien, exempt dès le 
berceau des caprices et des humeurs de l’enfance, étoit dans sa jeunesse 
affranchi de toute crainte ; il marchoit avec assurance dans les solitudes 
et les ténèbres  : moins superstitieux que les autres Grecs, les Spartiates 
citoient leur religion au tribunal de la raison35.

32Rousseau, Notes sur De l’Esprit, dans OC IV, 1969, p. 1128. Le passage commenté 
est en italiques. En cela, Rousseau est fidèle à l’interprétation de Montesquieu : « Ly-
curgue voulut [ . . . ] qu’on exerçât les enfants au larcin » (op. cit., p. 874, je souligne).

33Rousseau, Notes sur De l’Esprit, dans OC IV, 1969, p. 1128.
34Rousseau, Discours sur les sciences et les arts [1750], dans OC III, pp. 12–13.
35Helvétius, De l’Esprit, op. cit., pp. 410–11.
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Sous la plume d’Helvétius, le modèle spartiate sert donc bien à affir-
mer la force de l’éducation publique, comme chez Rousseau et Mably, 
mais cette éducation doit faire de chaque enfant un philosophe en 
herbe. L’éducation spartiate n’est pas excellente au motif qu’elle serait 
intrinsèquement morale, mais parce qu’elle correspond à l’intérêt 
général. Ce dernier, rappelle Helvétius, n’a rien d’absolu, puisqu’il 
dépend entièrement de la situation singulière de Sparte, simple cité 
qui devait « soutenir le poids énorme des armées de l’Asie36. »

Troisième maxime : l’éducation publique repose sur l’apprentissage 
de la vertu civique

Par cette analyse circonstancielle des mœurs et de l’éducation spar-
tiates, Helvétius prend ses distances avec une maxime partagée par 
la plupart des partisans de Sparte : la république repose sur la vertu. 
Cette maxime républicaine a été revigorée par la théorie politique 
de Montesquieu, qui distingue dans L’Esprit des lois trois régimes – la 
république, la monarchie et le despotisme – qui se fondent sur trois 
principes respectifs : la vertu, l’honneur et la peur37. Bien qu’il penche 
du côté d’une monarchie tempérée et qu’il défende l’équilibre des 
pouvoirs, il contribue paradoxalement à redéfinir le modèle spartiate 
comme parangon de la république vertueuse, et non plus comme 
modèle de constitution mixte38.

Rousseau et Mably recourent ainsi au modèle spartiate pour défendre 
une conception classique de la vertu et lutter contre la réhabilitation 
de l’intérêt personnel qui se déploie dans le sillage de La Fable des 
Abeilles de Mandeville39 – chez les économistes, les défenseurs du luxe, 
les partisans de la morale de l’intérêt (comme Helvétius justement). 
Quelle est au juste cette définition classique de la vertu ? Plutarque 
l’évoque de façon quelque peu critique :

Or était en ce temps-là la prouesse honorée et prisée à Rome universel-
lement par-dessus toutes les autres vertus ; de quoi fait foi ce que l’on la 

36Helvétius, De l’Esprit, p. 556.
37Voir Montesquieu, De l’esprit des lois, Livre III, op. cit., pp. 250–61. Il est vrai que 

Montesquieu subdivise à son tour la république en deux régimes : la démocratie et 
l’aristocratie. Dans cette dernière, la vertu « n’y est pas si absolument requise » (III, 
4, p. 214). Voir Louis Althusser, Montesquieu, la politique et l’histoire, Paris, PUF, 1959, 
ch. IV, pp. 59–91.

38Voir Elizabeth Rawson, The Spartan Tradition in European Thought, Oxford, Oxford 
UP, 1969, p. 242, p. 229.

39Voir Bernard Mandeville, La Fable des abeilles, éd. Paulette et Lucien Carrive, Paris, 
Vrin, 1998. L’édition originale anglaise date de 1714. La première traduction française 
paraît en 1740. Cet ouvrage fit scandale en affirmant que les vices particuliers contri-
buent au bien général.
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nommait virtus, du nom même de la vertu, en attribuant le nom du com-
mun genre à une espèce particulière ; tellement que vertu en latin était 
autant à dire comme vaillance40.

Lorsqu’il s’agit de célébrer la virtus, Rome et Sparte sont interchan-
geables, ce que Plutarque justifie par la thèse des origines lacédémo-
niennes de Rome41. De nombreux écrivains des Lumières hostiles à 
Sparte condamnaient justement le caractère martial du régime et des 
mœurs lacédémoniens, dans le sillage des critiques jadis formulées 
par Platon – pourtant admirateur de Sparte par ailleurs42. En outre, 
l’exposition des nouveau-nés pour motifs eugéniques servait de pièce 
à charge pour les contempteurs philosophiques de l’inhumanité lacé-
démonienne43. Face à cette critique majeure, Helvétius, Rousseau et 
Mably adoptent trois stratégies de défense bien distinctes : le premier 
relativise, le second réplique, le troisième tempère.

Helvétius justifie l’exotisme moral tant reproché à Sparte par son 
régime et sa situation : ce qui ne convient nullement à une monarchie 
moderne est parfaitement adapté à une république guerrière cernée 
d’ennemis. Peu importe que ces pratiques et ces sentiments soient 
naturels ou non, c’est en dernier lieu l’utilité sociale qui constitue la 
seule source de légitimité :

Tant de courage et d’élévation d’ame ne se rencontre que dans des Répu-
bliques guerrieres. De quelque amour que nous soyions animés pour la 
Patrie, on ne verra point de mere, après la perte d’un fils tué dans le combat, 
reprocher au fils qui lui reste d’avoir survécu à sa défaite. On ne prendra 
point exemple sur ces vertueuses Lacédémoniennes : Après la bataille de 
Leuctres, honteuses d’avoir porté dans leur sein des hommes capables de 
fuir, celles dont les enfans étoient échappés au carnage se retiroient au 
fond de leurs maisons, dans le deuil et le silence ; lorsqu’au contraire les 

40Plutarque, Vie de Coriolan, iii, dans op. cit., t. I, p. 473.
41Pythagore, non pas le philosophe, mais un « natif de Sparte » aurait ainsi conseillé 

le roi Numa, « d’où vient qu’il y a encore beaucoup de coutumes laconiques mêlées 
parmi celles des Romains  » (Plutarque, Vie de Numa Pompilius, ii, dans op. cit., t. I, 
p.  131). Plutarque rappelle par ailleurs que Numa était « natif du pays des Sabins, 
lesquels se disent être descendus des Lacédémoniens » (Vie de Numa Pompilius, ii, dans 
op. cit., t. I, p. 131).

42Voir Platon, Lois, II, 666e-667a. Le personnage de l’Athénien – derrière lequel se 
masque l’auteur – critique l’éducation spartiate, trop exclusivement vouée à l’appren-
tissage des qualités militaires. Au contraire, Machiavel avait remis la vertu martiale 
(virtù) au centre de la tradition républicaine : voir John Greville Agard Pocock, The 
Machiavellian Moment, Princeton, Princeton UP, 2003 [1975], pp. 156–218.

43On peut voir dans cette critique une sorte de détournement de la critique augusti-
nienne des fausses vertus païennes. Cf. Marcel Raymond, « Du jansénisme à la morale 
de l’intérêt », Mercure de France, juin 1957, pp. 238–55 et « Au principe de la morale de 
l’intérêt », dans Vérité et poésie, Neuchâtel, La Baconnière, 1964, pp. 61–86.
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meres, dont les fils étoient morts en combattant, pleines de joie et la tête 
couronnée de fleurs, alloient au Temple en rendre graces aux Dieux44.

Les circonstances ont changé, l’amour de la patrie ne peut avoir les 
mêmes effets dans les grands États modernes qu’au sein d’une cité 
antique. Helvétius défend donc le modèle spartiate, mais en réduisant 
l’intérêt général à l’utilité sociale. Cette défense qui se prévaut des 
circonstances et du changement des temps est tout à fait compatible 
avec la réduction de la vertu antique à l’intérêt personnel, dans la 
mesure où l’habile législateur a lié ce dernier avec l’intérêt général.

Rousseau réplique bien plus frontalement :

Quelquefois leurs vertus mêmes nous feront fremir. Egalement foibles 
et pusillanimes dans le bien et dans le mal, tout ce qui porte un certain 
caractére de force et de vigueur ne nous paroit plus possible. L’incredulité 
dont nous fesons parade est plustot l’ouvrage de nôtre lacheté que celui 
de nôtre raison45.

Loin de circonstancier les vertus spartiates, Rousseau insiste sur la 
distance qui nous en sépare pour mieux nous condamner. « Nous », 
c’est-à-dire ses lecteurs, ses contemporains – ces modernes pleins de 
morgue et de mollesse. D’une phrase à l’autre, ce « nous » qui semble 
d’abord inclure le narrateur devient l’équivalent d’un « vous » accu-
satoire, puisque Rousseau, en qualité d’historien de Lacédémone, ne 
se range évidemment pas dans le camp des incrédules. Il croit aux 
vertus spartiates, parce que Sparte a réellement existé. Autrement 
dit, il prouve le possible par l’accompli. L’existence de Sparte est 
l’argument irréfutable que ne peuvent détruire les sophismes de ses 
adversaires  : «  Que ne donneroient-ils point pour que cette fatale 
Sparte n’eût jamais existé46! »

Rousseau réplique donc par une attaque ad hominem  : ceux qui 
opposent l’humanité des modernes à l’inhumanité antique sont en 
réalité victimes de leur propre faiblesse. Leur erreur de jugement 
vient d’un défaut de perspective : la petitesse des modernes ne leur 

44Helvétius, De l’Esprit, 1758, p. 358. Le premier apophthegme se trouve dans « Les 
dicts notables des Lacedęmoniens  », dans Les Œuvres morales . . . , op. cit., f. 228f. 
Helvétius s’inspire du récit de la défaite de Leuctres par Plutarque : voir Vie d’Agésilas, 
xlviii, dans op. cit., t. II, p. 208.

45Rousseau, «  Histoire de Lacédémone  », Fragments politiques, dans OC III, p. 546, 
je souligne. La rédaction de ce projet remonte environ à 1752, selon Robert Derathé 
(OC III, p. 1537). 

46Rousseau, « Dernière réponse », Discours sur les sciences et les arts, dans OC III, p. 83. 
Cf. Du contract social, Livre III, ch. xii, dans OC III, pp. 425–26, à propos de Rome : 
« Par ce qui s’est fait considérons ce qui se peut faire [ . . . ]. De l’existant au possible 
la conséquence me paroit bonne. »
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permet point de contempler sans ciller la grandeur héroïque des 
temps anciens. La distance infranchissable n’est donc pas simplement 
temporelle comme chez Helvétius, elle relève d’une disproportion qui 
altère le jugement. L’éloge de la grandeur d’âme ou de la magna-
nimité lacédémonienne va de pair avec l’âpre condamnation de la 
pusillanimité moderne. Habilement, Rousseau élude la réduction 
chrétienne – ou « éclairée » – des vertus antiques (ces vertus spartiates 
sont-elles véritablement des vertus, ou s’agit-il de vices déguisés ?) pour 
en faire une question d’échelle (nous ne mesurons plus les actions 
à la même aune).

Une dizaine d’années plus tard, dans l’Émile, Rousseau use d’argu-
ments radicalement nouveaux : Sparte devient le modèle de la dénatu-
ration politique. À la dénaturation de l’amour de soi en amour-propre 
succède une bonne dénaturation, qui transporte l’individu dans la 
communauté et métamorphose l’amour-propre en amour de la patrie :

Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux 
dénaturer l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner 
une relative, et transporter le moi dans l’unité commune ; en sorte que 
chaque particulier ne se croye plus un, mais partie de l’unité, et ne soit 
plus sensible que dans le tout. [ . . . ]

Le Lacédémonien Pédarete se présente pour être admis au conseil 
des trois cents ; il est rejeté : il s’en retourne tout joyeux de ce qu’il s’est 
trouvé dans Sparte trois cents hommes valant mieux que lui. Je suppose 
cette démonstration sincère ; & il y a lieu de croire qu’elle l’étoit : voilà 
le citoyen.

Une femme de Sparte avoit cinq fils à l’armée, & attendoit des 
nouvelles de la bataille. Un ilote arrive ; elle lui en demande en 
tremblant. Vos cinq fils ont été tués. Vil esclave, t’ai-je demandé cela ? – 
Nous avons gagné la victoire ! La mère court au temple, & rend grâces 
aux dieux. Voilà la citoyenne.

Celui qui, dans l’ordre civil, veut conserver la primauté des 
sentiments de la nature ne sait ce qu’il veut47. 

Cette nouvelle défense de Sparte est plus cinglante : certes les vertus 
spartiates sont dénaturées, mais c’est justement en cela qu’elles sont 
admirables. À mi-chemin entre l’état sauvage et l’état absolument 
dénaturé des Spartiates, les modernes sont dans un entre-deux qui 
ne leur apporte ni les délices des sentiments naturels (i.e. familiaux), 
ni les extases du sentiment national. Rousseau réfute également Hel-

47Rousseau, Émile, 1762, dans OC IV, p. 249. L’apophtegme de Pédarète se trouve 
dans « Les dicts notables des anciens Roys, Princes, & Capitaines », dans Les Œuvres 
morales . . . , op. cit., f. 199f-g. Quant au second apophtegme, voir « Les dicts notables 
des Lacedęmoniens », dans Les Œuvres morales . . . , f. 228f-g.
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vétius, dans la mesure où ce dernier soumettait l’exception spartiate 
à la morale de l’intérêt.

Comme Rousseau et Diderot, Mably réfute De l’Esprit, mais publique-
ment. Ses Entretiens de Phocion affirment que la politique doit reposer 
sur des principes moraux et non sur des intérêts. Mably n’avait pas 
hésité à dire son désaccord à Helvétius avant même la publication des 
Entretiens, mettant ainsi à mal leur amitié48. Il semble que l’abbé prenne 
aussi ses distances avec Rousseau. En conformité avec une tradition 
républicaine d’origine stoïcienne, il établit en effet un ordre des vertus. 
À ses yeux, les trois vertus suprêmes sont la justice, la prudence et le 
courage. Mais l’on ne peut pratiquer ces vertus supérieures qu’après 
s’être familiarisé avec les quatre vertus « auxiliaires » que sont «  la 
tempérance, l’amour du travail, l’amour de la gloire, & le respect 
pour les Dieux49 ». Or, cet ordre des vertus s’oppose directement à 
l’assimilation par Rousseau de la vertu républicaine au seul amour 
de la patrie :

Non, Aristias, l’amour de la Patrie, s’il n’est enté sur d’autres vertus, ne 
produira point les miracles que vous imaginez. [ . . . ] L’amour ne s’ordonne 
point : si vous voulez que le Citoyen aime sa Patrie, ouvrez son ame à cette 
vertu par la pratique de celles dont je vous parlois hier.50

La pratique des vertus auxiliaires joue ainsi le rôle des fêtes patrio-
tiques dans la république de Rousseau51 : elle prépare et familiarise 
le citoyen à l’amour de la patrie.

Mably adoucit encore l’amour de la patrie en le réconciliant avec 
l’amour de l’humanité  : «  Il [Lycurgue] voulut que l’amour de la 
Patrie, jusqu’alors injuste, féroce & ambitieux, fût épuré dans Lacédé-
mone par l’amour de l’humanité52. » Il répond ainsi aux accusations 
d’inhumanité des partisans d’Athènes, mais en prenant le contrepied 
de Rousseau, qui voyait dans l’amour exclusif de la patrie la source 
des autres vertus sociales :

48Voir lettre de l’abbé Trublet à Formey, 24 janvier 1763, dans Helvétius, Correspondance 
générale, op. cit., t. IV, 1998, p. 369.

49Mably, Entretiens de Phocion, pp. 74–76. Selon Johnson K. Wright, la seule originalité 
de Mably est de considérer la tempérance comme une vertu auxiliaire, et non cardinale. 
Mably s’oppose également au geste scandaleux de Machiavel, qui exclut la justice des 
vertus cardinales (voir Wright, op. cit., p. 87).

50Mably, Entretiens de Phocion, op. cit.,, p. 119.
51Voir la description de la fête du régiment de St. Gervais, dans la Lettre à d’Alembert 

(OC V, pp. 123–24, note). Voir également Considérations sur le gouvernement de Pologne, 
réd. 1772, dans OC III, p. 957.

52Mably, Entretiens de Phocion, op. cit., p. 125.
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Ce n’est pas assez de dire aux citoyens, soyez bons ; il faut leur apprendre 
à l’être ; et l’exemple même, qui est à cet égard la premiere leçon, n’est pas 
le seul moyen qu’il faille employer : l’amour de la patrie est le plus efficace [ . . . ].

Il semble que le sentiment de l’humanité s’évapore et s’affoiblisse en 
s’étendant sur toute la terre, et que nous ne saurions être touchés des cala-
mités de la Tartarie ou du Japon, comme de celles d’un peuple européen53.

En réconciliant l’amour de la patrie avec l’amour de l’humanité, Mably 
s’oppose à la fois à la dénaturation rousseauiste et à l’utilitarisme 
sacrificiel d’Helvétius – l’individu pouvant être sacrifié sur l’autel de 
l’utilité publique, tel un matelot lors d’une famine en mer54.

Quatrième maxime : les femmes doivent être les garantes de la 
vertu civique

Le modèle du citoyen-soldat comporte une difficulté de taille : si la 
cité idéale se caractérise par l’indistinction politique (la communauté 
des égaux), qu’advient-il de la distinction sexuelle  ? Cette question 
amène Rousseau à nuancer sa théorie de la dénaturation politique. 
Dans l’Émile, il refuse ainsi de subvertir entièrement les sentiments 
familiaux :

Platon dans sa République donne aux femmes les mêmes exercices qu’aux 
hommes ; je le crois bien ! Ayant ôté de son gouvernement les familles 
particuliéres et ne sachant plus que faire des femmes, il se vit forcé de les 
faire hommes. [ . . . ] Je ne parle point de cette prétendüe communauté 
de femmes dont le reproche tant répété prouve que ceux qui le lui font 
ne l’ont jamais lû  : je parle de cette promiscüité civile qui confond par 
tout les deux séxes dans les mêmes emplois, dans les mêmes travaux, et 
ne peut manquer d’engendrer les plus intolérables abus ; je parle de cette 
subversion des plus doux sentimens de la nature, immolés à un sentiment artificiel 
qui ne peut subsister que par eux ; comme s’il ne faloit pas une prise naturelle 
pour former des liens de convention ; comme si l’amour qu’on a pour ses 
proches n’étoit pas le principe de celui qu’on doit à l’Etat ; comme si ce 
n’étoit pas par la petite patrie qui est la famille que le cœur s’attache à la 
grande ; comme si ce n’étoient pas le bon fils, le bon mari, le bon pére 
qui font le bon citoyen !

53Rousseau, Discours sur l’économie politique, dans OC III, p. 254, je souligne. Notons 
que l’amour de la patrie est ici un instrument de moralisation des citoyens et non un 
but en soi.

54Voir Helvétius, De l’Esprit, II, 6, op. cit., pp. 83–84. Rousseau, lui, refuse explicitement 
que l’individu soit sacrifié sur l’autel de l’intérêt général (voir Discours sur l’économie 
politique, op. cit., p. 256).
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Dès qu’une fois il est démontré que l’homme et la femme ne sont ni 
ne doivent être constitués de même, de caractére ni de temperament, il 
s’ensuit qu’ils ne doivent pas avoir la même éducation55.

À travers Platon, c’est évidemment un aspect de l’éducation spartiate 
qui est aussi visé. Rousseau ne critique pas la prise en charge de l’édu-
cation par l’État, mais la confusion sexuelle qui empêche l’éducation 
publique de puiser ses forces dans les sentiments familiaux. Il n’y a 
pas de famille sans distinction sexuelle, et sans famille, il ne peut y 
avoir d’attachement véritable à la patrie. Rousseau accuse ainsi Platon 
d’avoir exagéré le seul trait véritablement inquiétant de l’éducation 
lacédémonienne et d’avoir affaibli la force d’expansion de l’amour 
de soi, qui procède par élargissements successifs, du moi à la famille, 
de la famille à la patrie. La cité est une entité qui n’a rien de naturel, 
c’est une création artificielle, mais qui ne peut subsister sans « une 
prise naturelle ».

Ce refus de l’indistinction sexuelle s’affirme également avec force 
dans l’interprétation que Rousseau propose des fameuses danses 
lacédémoniennes56. Voici la description qu’en donne Plutarque dans 
sa Vie de Lycurgue :

Premièrement donc, il voulut que les filles endurcissent leurs corps, en s’exercitant 
à courir, lutter, jeter la barre, et lancer le dard, à celle fin que le fruit qu’elles conce-
vraient, venant à prendre racine forte en un corps dispos et robuste, en germât mieux ;  
et aussi qu’elles, s’étant renforcées par tels exercices, en portassent plus 
vigoureusement et plus facilement les douleurs de leurs enfantements. Et 
pour leur ôter toute délicatesse et toute tendreur efféminée, il accoutuma 
les jeunes filles, aussi bien que les garçons, à se trouver aux processions, 
à danser nues en quelques fêtes et sacrifices solennels, et à chanter en la 
présence et à la vue des jeunes jouvenceaux, auxquels bien souvent elles 
donnaient en passant quelque brocard à point, touchant au vif ceux qui 
en quelque chose auraient oublié leur devoir ; et quelquefois aussi réci-
taient en leurs chansons les louanges de ceux qui en étaient dignes. En 
quoi faisant elles imprimaient dans les cœurs des jeunes hommes une très grande 
jalousie et contention d’honneur [ . . . ]. Mais quant à ce que les filles se mon-
traient ainsi toutes nues en public, il n’y avait pour cela vilenie aucune, mais 
était l’ébattement accompagné de toute honnêteté, sans lubricité ni dissolution 
quelconque ; et plutôt, au contraire, portait avec soi une accoutumance à 
la simplicité, et un envi entre elles, à qui aurait le corps plus robuste, et 

55Rousseau, Émile, 1762, dans OC IV, pp. 699–700, je souligne.
56Sur le lien entre la réinterprétation des danses spartiates et la réforme de la danse, 

voir Françoise Lavocat, « Danser à Sparte : danse et utopie au siècle des Lumières », 
dans Le travail des Lumières. Pour Georges Benrekassa, dir. Caroline Jacot-Grapa et al., Paris, 
Champion, 2002, pp. 93–111.
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mieux dispos ; et qui plus est, cela leur élevait encore aucunement le cœur, 
et les rendait plus magnanimes [ . . . ]. Davantage cela était une amorce, 
qui attirait les jeunes hommes à se marier  : j’entends ces jeux, danses et 
ébattements, que faisaient les filles toutes nues en la présence des jeunes 
hommes ; non point par contrainte de raisons géométriques, comme dit 
Platon, mais par attraits d’amour57. 

Plutarque justifie par deux raisons apparemment contradictoires que 
les jeunes femmes spartiates soient soumises aux mêmes exercices 
que les hommes. D’une part, ces exercices doivent leur faire jouer 
un rôle typiquement masculin (compétition et performance), mais 
d’autre part, ils leur permettent d’assumer le mieux possible des 
fonctions proprement féminines (enfantement et séduction). La dif-
férence sexuelle semble donc tour à tour niée et renforcée. Notons 
par ailleurs que les exercices sont intimement liés aux danses et aux 
jeux, de telle façon que l’émulation qui anime les femmes lors des 
épreuves physiques (course, lutte, gymnastique) ne prend sens qu’une 
fois exhibée aux hommes. La compétition des femmes pour décider 
« qui aurait le corps plus robuste, et mieux dispos » mime et excite 
l’émulation des jeunes hommes. Ce jeu de miroirs est de nature éro-
tique, puisque c’est aussi le moment où ces derniers peuvent choisir 
leur future épouse, en connaissance de cause. Mais la nature érotique 
de ces danses est neutralisée par leur caractère officiel : « il n’y avait 
pour cela vilenie aucune ».

L’éducation virile et la nudité des jeunes Lacédémoniennes, ici 
louées par Plutarque, ont scandalisé dès l’Antiquité, et les détracteurs 
de Sparte ont souvent fustigé ces « montreuses de cuisses58 » pour 
jeter le discrédit sur toute l’entreprise de Lycurgue. À l’inverse, les 
partisans de Sparte se voient forcés de répliquer à cette accusation 
d’impudicité. Dans un univers moral qui reste profondément chrétien, 
il s’avère presque impossible de défendre l’éducation des jeunes filles 
spartiates. La stratégie de Mably consiste donc simplement à éluder 
la question sexuelle en n’évoquant cette éducation que de façon très 
générale :

57Plutarque, Vie de Lycurgue, xxv-xxvi, dans Les Vies des hommes illustres, éd. Gérard 
Walter, op.cit., t. I, p. 103–104, je souligne. Nous conservons « envi » (au sens d’émula-
tion comme dans l’expression « à l’envi »), incorrectement modernisé en « envie » par 
Gérard Walter. La dernière phrase fait allusion au passage de la République sur l’union 
des gardiens ou guerriers (Livre V, 458d).

58Bayle, art. « Lycurgue », Dictionnaire historique et critique, t. III, p. 108, note B. Bayle 
emprunte l’expression à Plutarque lui-même, ce dernier l’attribuant au poète Ibycus 
(voir « Comparaison de Lycurgue avec Numa Pompilius », vi, dans op. cit., t. I, p. 166). 
Sur cette mauvaise réputation des Lacédémoniennes, voir Elizabeth Rawson, op. cit., 
pp. 25–26. Le débat sur la nudité des jeunes filles spartiates a manifestement repris 
de sa vigueur dans les années 1750 : voir par exemple Jaucourt, art. « Gymnopédie », 
Encyclopédie Diderot, t. VII, 1757.
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Lycurgue devina qu’elles nous donneroient leurs vices, s’il ne leur donnoit 
pas nos vertus. Il en fit des hommes ; il leur inspira un généreux mépris 
pour les besoins auxquels la nature ne les a pas assujetties. Il les endurcit 
au travail, à la peine, à la fatigue. Platon (3), enhardi par cet exemple, 
voulut même en faire des soldats dans sa République59.

Disparues les jeunes filles dansant nues, mais aussi la logique « eugé-
nique » – de vigoureuses mères enfantant de robustes rejetons – et 
même toute référence aux rapports entre les sexes. Lycurgue est loué 
pour avoir haussé les femmes au niveau des hommes et avoir prémuni 
les citoyens contre toute corruption morale. S’il y eut des excès dans 
le projet de viriliser les femmes, il faut en blâmer le seul Platon, au 
motif qu’il leur a donné une fonction militaire. Cependant, la note 
3 mérite le détour60  : le sujet n’en est pas, comme on pourrait s’y 
attendre, la femme-soldat. Cette note reproduit en effet la traduction 
latine, par Marsile Ficin, du passage de la République attribuant des 
récompenses érotiques aux meilleurs guerriers afin d’exciter leur 
courage (468b-c). Platon y précise que le guerrier victorieux peut 
choisir la femme ou l’homme dont il veut recevoir les baisers. Mably 
confine ainsi l’émulation érotique de Sparte à la république de Platon, 
et réduit cette compétition sexuelle au rôle subalterne d’une note, 
sous le voile pudique du latin.

En réalité, Mably réplique sans doute moins aux détracteurs de 
Sparte qu’à un autre philospartiate qu’il connaît bien  : Helvétius. 
Quelques années auparavant, De l’Esprit proposait en effet une interpré-
tation scandaleuse du passage de Plutarque. Loin de remiser en note 
la concurrence érotique, Helvétius développait hardiment cet aspect :

Qu’on se rappelle ces fêtes solemnelles, où, conformément aux loix de 
Lycurgue, les belles et jeunes Lacédémoniennes s’avançoient demi-nues, 
en dansant dans l’assemblée du Peuple. C’étoit là qu’en présence de la 
nation, elles insultoient, par des traits satyriques, ceux qui avoient marqué 
quelque foiblesse à la guerre ; et qu’elles célébroient, par leurs chansons, les 
jeunes guerriers qui s’étoient signalés par quelques exploits éclatans. [ . . . ]  
Peut-on douter qu’alors ce jeune guerrier ne fût ivre de vertu  ? [ . . . ]  
Tout concouroit, dans cette législation, à métamorphoser les hommes en héros. 
Mais, pour l’établir, il falloit que Lycurgue, convaincu que le plaisir est le 
moteur unique et universel des hommes, eût senti que les femmes, qui, partout 
ailleurs, sembloient, comme les fleurs d’un beau jardin, n’être faites que 
pour l’ornement de la terre et le plaisir des yeux, pouvoient être employées 
à un plus noble usage  ; que ce sexe, avili et dégradé chez presque tous 

59Mably, Entretiens de Phocion, op. cit., p. 83. Voir aussi Mably, Observations, op. cit., p. 
20–21.

60Mably, Entretiens de Phocion, op. cit., note 3, p. 246–47.
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les Peuples du monde, pouvoit entrer en communauté de gloire avec les 
hommes61 [ . . . ].

La seule concession qu’Helvétius fasse aux bienséances, c’est que les 
jeunes filles spartiates ne dansent que « demi-nues ». Au demeurant, 
l’essentiel n’est ni de préparer ces jeunes femmes aux joies de la 
maternité, ni de les transformer en hommes (les exercices physiques 
disparaissent au profit des danses). L’unique but de cette institution 
si particulière est de «  métamorphoser les hommes en héros », en 
liant de façon indissoluble le blâme avec la frustration et l’éloge avec 
le plaisir sexuel, ou du moins avec son anticipation. Autrement dit, 
Lycurgue fonde le moral sur le physique et lie l’intérêt général (la 
combativité de cette république guerrière) à l’intérêt personnel (la 
recherche individuelle du plaisir). La « communauté de gloire » qui 
unit les femmes aux hommes ne suppose donc pas du tout des fonc-
tions sociales équivalentes. Les femmes ne sont pas aussi glorieuses 
que les hommes au motif qu’elles combattraient comme eux  :  leur 
gloire ne consiste qu’à favoriser celle des hommes. Dans les autres 
États, les femmes ne sont que des ornements inutiles. Ce n’est qu’à 
Sparte qu’elles deviennent des instruments de gloire.

Loin d’atténuer l’aspect du modèle spartiate fréquemment jugé le 
plus scandaleux, Helvétius pousse jusqu’à ses ultimes conséquences 
l’idée d’une compétition sexuelle au service de l’État :

[S]upposons [ . . . ] qu’à l’exemple de ces vierges consacrées à Isis ou à Vesta, 
les plus belles Lacédémoniennes eussent été consacrées au mérite ; que, 
présentées nues dans les assemblées, elles eussent été enlevées par les guer-
riers comme le prix de leur courage ; et que ces jeunes héros eussent, 
au même instant, éprouvé la double ivresse de l’amour et de la gloire  ; 
quelque bizarre et quelqu’éloignée de nos mœurs que soit cette législation, 
il est certain qu’elle eût encore rendu les Spartiates plus vertueux et plus 
vaillans, puisque la force de la vertu est toujours proportionnée au degré 
de plaisir qu’on lui assigne pour récompense62.

Dans la fièvre de ce projet délirant, Helvétius dénude désormais tota-
lement les Lacédémoniennes. Les meilleurs guerriers ne se contentent 
plus de vagues espérances, mais enlèvent à la sabine « le prix de leur 
courage  » pour en jouir immédiatement. L’inversion idéologique, 

61Helvétius, De l’Esprit, III, xv : « Que la crainte des peines ou le desir des plaisirs 
physiques peuvent allumer en nous toutes sortes de passions », op. cit., p. 325–26, je 
souligne. Comme le rappelle James Redfield, l’idée que les femmes spartiates sont les 
garantes des valeurs martiales (« fierce enforcers of the warrior code ») est un lieu commun 
fréquent chez les Anciens (« The Women of Sparta », The Classical Journal, vol. 73, nº 
2, 1978, p. 149).

62Helvétius, De l’Esprit, III, xv p. 326, je souligne.
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qui consiste à imaginer des vestales consacrées non plus à une stricte 
chasteté, mais au plaisir impérieux des hommes, évoque les libelles 
pornographiques anti-religieux, mais annonce également le projet de 
prostitution d’État cher à Rétif de la Bretonne63. Derrière les vestales, 
il faut évidemment voir les religieuses, que les Philosophes accusaient 
de se livrer à de stériles plaisirs64. Paradoxalement, les nouvelles 
prêtresses républicaines ne semblent guère moins stériles que les 
religieuses honnies. Purement dévouées aux plaisirs des guerriers, 
elles sont opportunément dépourvues de la fonction reproductrice 
que Plutarque mettait tellement en valeur.

Face aux railleries des anti-spartiates, Rousseau évite tant la pudi-
bonderie de Mably que les outrances d’Helvétius. Précisons d’emblée 
que l’interprétation qu’il propose du célèbre passage de Plutarque 
s’infléchit très nettement entre la Lettre à d’Alembert, rédigée en février-
mars 175865 – donc juste avant la publication du traité De l’Esprit66 – et 
l’Émile (publié en 1762). Comme l’on sait, la Lettre à d’Alembert lutte 
contre l’établissement d’un théâtre à Genève, mais elle prône aussi 
l’institution de fêtes et de spectacles républicains. C’est dans ce 
contexte que les danseuses spartiates font leur première apparition :

J’entends déja les plaisans me demander si, parmi tant de merveilleuses 
instructions, je ne veux point aussi, dans nos fêtes génevoises, introduire les 
danses des jeunes Lacedemoniennes ? Je réponds que je voudrois bien nous 
croire les yeux & les cœurs assés chastes pour supporter un tel Spectacle, 
et que de jeunes personnes dans cet état fussent à Genève comme à Sparte 
couvertes de l’honnêteté publique ; mais, quelque estime que je fasse de 
mes compatriotes, je sais trop combien il y a loin d’eux aux Lacedemoniens, 
et je ne leur propose des institutions de ceux-ci que celles dont ils ne sont 
pas encore incapables. Si le sage Plutarque s’est chargé de justifier l’usage 
en question, pourquoi faut-il que je m’en charge après lui67 ?

Comme dans son projet d’Histoire de Lacédémone, Rousseau recourt 
à l’argument de l’aveuglement moral  : c’est notre pusillanimité qui 
nous empêche de croire que la nudité des danseuses ne s’accompagne 
d’aucune dissolution. Au contraire, c’est le signe de leur incompa-

63Voir Rétif de la Bretonne, Le Pornographe, Paris, Régine Deforges, 1977 [1769].
64Voir par exemple l’attaque de Diderot contre les vestales, dans son article « Célibat » 

[1752] (OC VI, 1976, p. 295).
65Voir Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, éd. M. Fuchs, Genève, Droz, 

1948, p. xxv.
66La publication du sulfureux traité, suspendue en juin 1758, reprend en juillet  : 

voir David W. Smith, Helvétius : A Study in Persecution, Oxford, Clarendon Press, 1965, 
pp. 23–26.

67Lettre à d’Alembert, dans OC V, p. 122.
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rable honnêteté68. Mais un tel signe de pureté ne peut conserver son 
efficace au sein de la corruption actuelle. Les Genevois, quoique 
jouissant d’un régime républicain, ne peuvent prétendre échapper 
à cette décadence.

Pourtant, Rousseau revient sur ce passage quelques années plus 
tard, dans le Livre V de l’Émile, consacré à l’éducation féminine. 
Pourquoi ne plus se contenter de renvoyer à Plutarque ? Sans doute 
parce qu’il s’avère désormais indispensable de réfuter l’interprétation 
scandaleuse avancée par Helvétius69. La réflexion de Rousseau oscille 
entre la paraphrase et le commentaire critique :

Les filles de Sparte s’exerçoient comme les garçons aux jeux militaires, 
non pour aller à la guerre, mais pour porter un jour des enfans capables 
d’en soutenir les fatigues. Ce n’est pas là ce que j’approuve  : il n’est point 
necessaire pour donner des soldats à l’Etat que les méres aient porté le 
mousquet et fait l’exercice à la Prussienne, mais je trouve qu’en general 
l’éducation grecque étoit très bien entendüe en cette partie. Les jeunes 
filles paroissoient souvent en public, non pas mêlées avec les garçons, mais 
rassemblées entre elles. Il n’y avoit presque pas une fête, pas un sacrifice, 
pas une cérémonie où l’on ne vit des bandes de filles des prémiers Citoyens 
couronnées de fleurs, chantant des hymnes, formant des chœurs de danses, 
portant des corbeilles, des vases, des offrandes, et présentant aux sens dépra-
vés des Grecs un spectacle charmant et propre à balancer le mauvais effet de leur 
indécente gymnastique. [ . . . ]

Sitôt que ces jeunes personnes étoient mariées, on ne les voyoit plus en public  ; 
renfermées dans leurs maisons, elles bornoient tous leurs soins à leur 
ménage et à leur famille. Telle est la maniére de vivre que la nature et la 
raison prescrit au séxe ; aussi de ces méres-là naissoient les hommes les 
plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre : et malgré le mauvais 
renom de quelques Isles il est constant que de tous les peuples du monde sans 
en excepter même les Romains, on n’en cite aucun où les femmes aient 
été à la fois plus sages et plus aimables, et aient mieux réuni les mœurs et 
la beauté, que l’ancienne Gréce.

68Dans son édition latine de Platon (trad. Marsile Ficin), Rousseau souligne ce pas-
sage de la République : « Nudandum igitur corpus erit mulieribus custodum, quandoquidem 
pro vestibus virtutem induent » (« Ainsi donc les femmes des gardiens devront se mettre 
nues, puisque leur vertu leur tiendra lieu d’habits », République, V, 457a, trad. Émile 
Chamby). Voir Michael J. Silverthorne, « Rousseau’s Plato », SVEC 116, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1973, p. 247 et Dimitri El Murr, « Rousseau lecteur du Politique de Platon»,  
Revue Française d’Histoire des Idées Politiques, 2013/1, n° 37, p. 28.

69L’extrait que nous citons ci-dessous fait partie d’un passage inséré après coup dans 
le deuxième brouillon de l’Émile (voir OC IV, p. 1637). Or, cette deuxième rédaction 
remonte, selon Peter  D.  Jimack, à la fin de 1759, c’est-à-dire après la lecture par 
Rousseau du traité De l’Esprit (voir présentation de Pierre Burgelin, dans ibid., p. cix).
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On sait que l’aisance des vétemens qui ne génoient point le corps contribuoit 
beaucoup à lui laisser dans les deux séxes ces belles proportions qu’on voit 
dans leurs statües [ . . . ]70.

L’assimilation des femmes aux hommes par le biais d’une éducation 
militaire commune est totalement rejetée  : une fois n’est pas cou-
tume, Rousseau affirme ainsi son désaccord avec un principe de la 
République de Platon. Mais il persiste à louer leurs danses. Certes, leur 
nudité n’est plus qu’implicite et loin de la mettre en valeur, Rousseau 
fait maintenant l’éloge des vêtements amples « dans les deux sexes ». 
Comme s’il reconnaissait le risque moral dû à la confusion des sexes, 
il insiste également sur la distance entre les «  bandes de filles  » et 
les groupes de garçons. C’est cette distance qui permet aux jeunes 
hommes de contempler le spectacle de la beauté féminine sans mettre 
en danger leur moralité.

Si ces danses restent un modèle, c’est finalement qu’elles renforcent 
les rôles sexuels. Les jeunes femmes sont nues non plus parce que 
la nudité serait la preuve de leur extrême pureté, mais parce que 
seul ce «  spectacle charmant » peut fasciner les «  sens dépravés  » 
des garçons et compenser les attraits des corps masculins. Il s’agit de 
combattre les périls de la gymnastique. Quant aux jeunes filles, elles 
s’accoutument par ces danses au seul rôle qui leur convienne : plaire 
à l’homme, d’abord collectivement puis domestiquement. Le carac-
tère potentiellement subversif de ces danses est ainsi réduit à néant : 
non seulement, elles ne conduisent à aucun débordement sensuel, 
mais elles sont limitées dans le temps. Une fois mariées, nos jeunes 
Lacédémoniennes se transforment en matrones plus que romaines. De 
même que le spectacle de la nudité féminine prémunissait les jeunes 
hommes contre les séductions homosexuelles, le rôle domestique des 
femmes mariées les préserve des tentations saphiques – Lesbos est très 
certainement l’une de ces îles « de mauvais renom » évoquées par 
Rousseau. Il semble donc que l’interprétation scandaleuse qu’Helvétius 
proposait des danses lacédémoniennes ait conduit Rousseau à définir 
plus rigoureusement les rôles sexuels en défendant sa propre lecture 
du célèbre passage de Plutarque.

Les modèles historiques sont généralement considérés comme de 
simples exemples illustrant telle ou telle position théorique. Dans le 
cas de Sparte, nous avons vu qu’il y a pourtant un avantage certain 
à commencer l’enquête par l’analyse du modèle lui-même, dans ses 
liens avec une série d’anecdotes, de maximes, de lieux communs du 

70Rousseau, Émile, dans OC IV, pp. 704–05, je souligne.
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républicanisme. Cette approche permet de saisir les sources polé-
miques des théories politiques. Elle permet aussi de mettre en valeur 
des aspects qui sont occultés par l’obsession du système. Sparte s’avère 
ainsi un modèle à la fois politique et sexuel. Cette Lacédémone idéale 
ne met pas seulement au premier plan l’égalité sociale, l’idéal du 
citoyen-soldat, ou encore la puissance des mœurs, elle prescrit toujours 
un certain type de rapports entre la famille et l’État, entre les hommes 
et les femmes, entre parents et enfants. Cette orientation sexuelle et 
familiale du modèle spartiate laisse toujours deviner l’ombre portée de 
la République de Platon, surtout dans sa dimension la plus sulfureuse. 
Si cette dimension conduit Rousseau à rétablir une stricte distinction 
sexuelle (les jeunes Lacédémoniennes étant censées se transformer 
comme par magie en de parfaites femmes d’intérieur)  et si Mably 
élude prudemment la question, Helvétius développe cet aspect en 
virtuose du scandale. Son utopie sexuelle évite cependant soigneu-
sement une autre dimension qui finira par occulter toutes les autres 
dans la réception du modèle spartiate au vingtième siècle : la politique 
de la procréation. Qu’on y discerne un dispositif biopolitique ou pro-
to-eugénique, peu importe : Sparte resserre immanquablement le lien 
entre politique et procréation. Ce rapport, évident chez Plutarque, 
semble volontairement minoré chez nos trois auteurs, mais il reparaît 
avec force dans une autre utopie sexuelle, la Tahiti de Diderot. Le 
Supplément au Voyage de Bougainville, rédigé en 1772, offre sans doute 
la meilleure conclusion à la polémique spartiate, dans la mesure où 
Diderot en néglige l’interprétation républicaine classique pour insister 
sur la gestion politique de la procréation71. Sur le long chemin de 
la Sparte républicaine à la Sparte eugénique des nazis, le détour par 
Tahiti, bien qu’inattendu, s’avère décisif. Sur la lance du Spartiate, il 
y a un reflet de Pacifique.

Bryn Mawr College

71Sur la parenté entre les mariages tahitiens décrits – et inventés – par Diderot et 
deux sources antiques, la Vie de Lycurgue et la République, voir Supplément au Voyage de 
Bougainville, éd. Georges Chinard, Genève, Droz, 1935, p. 151, note 2.
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